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He preguntado a varios y
ninguno me ha dicho que
siente alegria en la Navidad.

¢Sera la edad?

Tal vez sera.

" En efecto, uno puede pen-
sar que de nino era distinto.
Ejemplo, yo. >

Confieso hidalgamente que
nunca me faltaron juguetes.
Cuando uno sabe que habra
juguetes al dia siguiente, en-
tonces la noche de Navidad
es la noche de la alegria exci-
tada. Al dia siguiente yo me
dedicaba a alinear a los solda-
ditos, cosa hoy absolutamen-
te en desuso, en esta época de
cosas a pilas (derecha) o ju-
guetes activo-educativo-creati-
vos (izquierda).

Casi era decepcionante en-
contrarse con los juguetes, no

tanto por aquello de la insa-
tisfaccion de las expectativas,
sino porque los juguetes nos
volvian a la realidad.

Es decir, ya habia pasado
la noche del insomnio alegre-
excitado y esa irrealidad era
precisamente lo que buscaba-
mos- so pretexto de los jugue-
tes del dia siguiente.

Los dias siguientes, los ju-
guetes se iban convirtiendo en
el testimonio o recuerdo de la
excitacion prejuguetes y, con
el paso del tiempo, iban per-
diendo su brillo original.

Entonces, del recuerdo de
la excitacion, se pasaba al
sentimiento de melancolia, que
es lo que nos ha quedado aho-
ra, en la adultez, y por algo
sera que el amigo Balzac
—que vendria a ser una suerte

José Maria Salcedo

(¢SERA LA EDAD?

de Papa Noel del siglo die-
cinueve —escribio aquello de
Las ilusiones perdidas (no es-
toy seguro de como se escri-
be en francés, de manera
que no puedo darle a esta
nota el toque de calidad que
mis cultos lectores’ podrian
estar esperando).

Aunque ya pueden no es-
tar esperando, precisamente,
porque al momento de leer-
la, que es precisamente este
mismo momento, ya paso la
Navidad. ;

Pero, en efecto, no es una
sensacion de alegria. En reali-
dad es una sensacion de me-
lancolia, y no se sabe bien
por qué.

La melancolia tiene que ver
con el esperar algo, pero sin
esperar demasiado. Es como

esperar el pasado, pero ahora, o
recordar el futuro pero, tam-
bién ahora.

O sea, la historia de los sol-
daditos, treinta afios después o

‘treinta ahos antes, que es lo

que hace que el senor Luisito
Aguilé siga cobrando dere-
chos de autor por “Ven a mi
casa esta Navidad”.

Siempre hay. alguien que
tiene que venir a mi casa esta
Navidad o que no esta en mi
casa esta Navidad. Todos que-
remos que alguien venga o esté
en mi casa esta Navidad.

Esto es muy logico, porque
si alguien viene a mi casa es-
ta Navidad, quiere decir que

.no estara en su casa esta Na-

vidad y entonces habra otro
que le diga que verga a su ca-

sa, 0 que esté en su casa y

asi etcétera, etcétera,. para
que el engranaje de la pérdi-
da, la nostalgia y el hombre
que esta solo y espera —como
decia el filosofo platense— si-
ga funcionando con toda ac-
tualidad.

Qué curioso: es algo de lo
que me esta pasando a mi en
este momento, en el que es-
cribo esta nota, antes de la
Navidad, para que ustedes la
lean, después de la Navidad.

Ojala ustedes lo hayan pasa-
do bien, a pesar de esa sensa-
cion de que las cosas se nos
escapan de las manos que no
dudo les haya acompafiado.

Ademas, no me podran ne-
gar que sin tristeza, tampoco
habria felicidad.

RESCATES

LAS RECETAS INCREIBLES

Comer, comer a secas, se ha convertido en nuestros
dias en cosa dificil, casi inalcanzable, algo que mu-
chos, cada vez mds, sOlo conocen de oidas. Ahora,
comer bien, lo que se dice bien , pertenece a la

mitologia, tal como el ave fénix y. el unicornio, a-

nimales de los que todos hablan y nadie ha visto
jamas.

Es dentro de ese espiritu, que ofrezco a los lec-
tores este par de recetas navidenas. No al gusto ni al
olfato, ni al tacto ni a la vista. Simplemente, a la i-
maginacion. Como los cuentos fantdsticos que ate-
rran o divierten, pero no ofenden.

La receta del asado de aves fue publicada en Paris

por Grimod de la Reyniére (1758-1837), en un volu-

men titulado ‘‘Manuel de anfitriones y guia de golo-
sos”. La del jamén de pierna de hipopotamo perte-
nece a un danonimo recetario, reunido por las auto-
ridades coloniales francesas afincadas en Dakar, Se-
negd, a fines del siglo XIX: “Enciclopedia culinaria
del Africa Negra”. Provecho. (A.C.).

AVES ASADAS

Coged una aceituna rellena de alcaparras
y de anchoas, macerada en aceite virgen
e introducirlo en el cuerpo de un gorrion
al cual habréis cortado cabeza y patas,
meted el gorrion, asi preparado, en un
chorlito graso y bien carnoso..

Meted ese chorlito en el cuerpo de una alondra a la
cual, ademas de haberle amputado patas y cabeza,
habreis quitado los huesos principales, recubriéndola
después con una camisa de tocino bien fria.

Meted la alondra asi rellena y preparada en el
cuerpo de un tordo del mismo modo preparado. Po-
ned el tordo en el cuerpo de una codemiz bien
grasa, bien jugosa y de preferencia silvestre.

Colocad esta codorniz, que ira envuelta en una hoja
de vifia que le servira de titulo de nobleza y certifica-
do de origen, en el cuerpo de una buena avefria.

Meted esta avefria, revestida de una delgada capa
de tocino, en el cuerpo de un bello lorito real dora-
do.

Meted dicho lorito real bien entocinado dentro de
una bella perdiz, roja si se puede.

Meted esta perdiz en el cuerpo de una becada jo-
ven y tierna como la sefiorita Volnais, suculenta y
bien mortificada.

Meted esta becada, después de haberla envuelto
cuidadosamente en tocino, en el cuerpo de un galli-
to de Guinea.

Meted el gallito, bien envuelto en tocino, en el cuer-
po de un pato, de preferencia salvaje._

Meted el pato en el cuerpo de una gallina que sea
blanca como la sefiorita de Vienne y redonda como la
senora de L. Contat, pero no tan grande.

Meted la gallina en el cuerpo de un buen faisan
joven y bien elegido, pero sobre todo conveniente-
mente mortificado. :

Meted el faisan en el cuerpo de una oca joven y sal-

vaje, grasay tiema.

. Meted esta joven y bella oca en el cuerpo de una
buena pava blanca y gordita como la sefiorita Arse-
ne.

Finalmente, meted la pava en el cuerpo de una be-
lla avutarda y, si no lo llena completamente, relle-
nad el vacio con castaias, carne de cerdo picada,
o cualquier otro sabio relleno.

Este asado asi dispuesto, colocadlo en una cacero-
la de capacidad conveniente con cebollas picadas,

clavo de olor, zanahorias, tacos de jamoén, apio, ra-

millete de aromas, trozos de tocino, pimienta, sal,
especias finas, culantro y uno o dos dientes de ajo.
Cerrad la cacerola herméticamente, uniendo la ta-
padera por medio de una pasta adecuada. Colocadla
en seguida veinticuatro horas en fuego lento y de
manera que le penetre por igual y lentamente. Pien-
so que un homo de calor moderado, y siempre man-
tenido a la misma temperatura, le convendria me-

jor que el fogon de la chimenea. En el momento de *

servir, colocad el asado en un plato caliente tras ha-
berlo desengrasado, si es necesario, y llevadlo a la
mesa.

JAMON DE HIPOPOTAMO
Para una aldea o una tribu completa.

Tome un jamon de hipopotamo de un centenar de
libras, mas o menos. Envuélvalo en una mezcla he-
cha con cinco cucharadas de salitre y una libra y
media de chancaca. Coloqueitl jamon recostado so-
bre un recipiente si es posible de madera. Reciibra-
lo con una capa espesa de sal entera. Déjelo asi de
seis a ocho semanas. :

Limpiele la sal y frotelo con abundante pimienta
negra en grano. Suspéndalo de algin poste y déje-
lo escurrir durante ocho o diez dias. Luego, ponga-
lo a ahumar con lefia verde durante diez dias. Dé-
jelo enfriarse.

Coloquelo nuevamente en el recipiente de madera
y cubralo, una vez mas, con sal gruesa y salitre.
Seis dias mas tarde, ponga el jamoén en alguna sal-
muera muy aromatica y muy fuerte. Déjelo macerar
aun durante siete semanas.

Vuelva a suspenderlo de un poste, frételo con pi-
mienta negra y expongalo por unos cuantos dias al
humo acre de la lenia verde.
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“Hab{a sorteadd tantos es-
" collos de desordenes teluri-
cos, tantos eclipses acia-
-gos, tantas bolas de cande-
la en el cielo, que parecia
imposible que alguien de
nuestro tiempo confiara
todavia en prondsticos de
barajas referidas a su desti-
»4”, (Garcia Marquez. El
otorio del patriarca).

“f£° No fueron ni 30 meses,

. pero su trato vesanico

hizo que el pais los sin-

> \ tiera interminables. Ha-

bia sorteado tantas huel

gas, paros regionales y naciona-
les; soportaba al parecer impa-
sible tantos picotazos de sus ri-
vales partidarios; cargaba a cues-
tas tantos apagones, escandalos
y peculados; violaba con tanta
impunidad la jovencisima Cons-
titucion, sobrepasandose en atri-
buciones extraordinarias y de-,
cretos legislativos; enfrentaba
con tal desenfado el repudio de
la opinion publica, haciendo pa-
lidecer 1a memoria del anciano
Manuel Prado que ofrora res-
pondiera tongo en mano y son-
risa en los labios las pifias de las
multitudes, dejando provincia-
nos a Silva Ruete y Moreyra que
trataron de enganar a los emisa-
rios del FMI cambiandoles las ci-
fras, pobres, sin darse cuenta
que era mas facil o por lo me-
nos no tan peligroso falsearle
las estadisticas a la opinion pu-
blica; respondia con tal despar-
pajo a las interpelaciones, no so-
lo con la seguridad del nacido en
buena cuna sino con la insolente
despreocupacion del que no se
esta jugando el todo por el todo;
con la seguridad del que en plena
pesadilla de devaluaciones, cam-
pesinos muertos y petardos, sabe
que esta durmiendo, que en cual-
quier momento abrira los ojos a
la dorada realidad de California
o despertara en las blancas are-
_nas de Nassau; del que sabe que
el Pert es una especie de Isla de
la Fantasia donde algunos pue-
den ver realizados sus suefios de
poder o dinero facil; uno de esos
burdeles memorables en los que
-el cliente. actia sin frenos ni
Iimites sus fantasias mas compli-
cadas, en este caso, un lugar don-
de algunos pueden ejercer de
maneras varias el vicio solitario
del poder. Habia, en fin, sobre-
vivido con tal dosis de estilo y
prepotencia el masivo y explici-
to repudio popular que, con la
navidad ad-portas, todos nos

preparabamos para un asedio

todavia prolongado, con paro
civico para el proximo otofio,
como culminacion de una ofen-
‘siva que queriamos final

Ya no nos ddbamos cabalmen-
te cuenta que era también hu-
mano y que su resistencia tenia
los limites que imponen las le-
yes fisicas y las correlaciones po-
liticas. Sabiamos, pero su ter-
quedad de mufieco porfiado ya
nos hacia dudar inclusive de que
la crisis economica, la protesta
popular, las grietas en su parti-
do y en su clase, la inmoralidad
y el escandalo que ahora lo sal-
picaban sin piedad, hubieran ido
carcomiendo sus bases de apo-
yo, socavando especiaimente el
limitado y decisivo aval presi-
dencial.

EL FIN DE ULLOA

A REY MUERTO
({REY PUESTO?

Carlos Ivan Degregori

La caida de Ulloa y la crisis ministerial siguen ocupando el primer plano de la
escena politica. Y otra vez, en los momentos mas dificiles del régimen, Sendero
Luminoso viene en su ayuda ahorrdndole el trabajo de justificar ante la opinion

publica la necesidad de acrecentar la represion, tinica salida para un modelo

econémico entrampado definitivamente.

Y, sin embargo, hoy es claro
que la interpelacion de setiem-
bre fue su ultima y brillante de-
mostracion de fuerzas, su ba-

_talla de las Ardenas, pero en rea-

lidad el hombre estaba ya préc-
ticamente noqueado y si enton-
ces no cayo en la lona fue por-
que la oposicion torpe y disper-
sa no tuvo la agilidad ni la coor-
dinacion para asestarle el golpe
de gracia, y ahi quedd, groggi
pero solo en el ring y en aparien-
cia victorioso.

Pero como en esos castillos de
feria pueblerina, luego de los
alborotos pirotécnicos de setiem-
bre, en medio.de lo que por mo-
mentos parecia un calma chicha,
varias mechas continuaron en-
cendidas —crisis econémica, mo-
vimiento social, escandalo Voll-
mer, protesta empresarial, pro-
blemas con sus propjos protecto-
res norteamericanos— y avanza-
ron zumbando hacia lo alto don-
de finalmente: convergieron ha-
ciendo saltar rapida e inespera-
damente por los aires a la agresi-
va, antinatural paloma rapaz que

_ocupaba hasta hace poco el vér-

tice del castillo ministerial,
A REY MUERTO...

Pero este no es un fin de fiesta
ni hay motivo para el jibilo
excesivo. El presidente sacrifico
a su caballero, incinerado ya an-
te la opinion publica, a cambio
de un respiro que le resultaba im-
postergable; con el recambio mi-

nisterial ha conseguido cierta-

:mente una tregua para calmar su

ahogo, pero todo indica que ésta
sera brevisima y parcial, porque
poco ha cambiado. :

‘““Mantener el rumbo’’, fue el
slogan de Ronald Reagan en las
recientes elecciones legislativas
norteamericanas.

Belatinde ha cambiado la meta-
fora nautica por la médica;man-
tener 1a medicina pero variar las
dosis. En otras palabras, cambian
los hombres pero la politica eco-
nomica continia.

Alguna vez dijimos que el ac-
tual régimen habia nacido viejo
y maifioso, que no llegd a tener

infancia ni juventud. Pero tam-

bién la ciudadania ha envejecido
y especialmente luego del masivo
fiasco de la lampa el ano ‘80, “he-

mos ido muy lejos y aprendido.

demasiado’> como para que un
mero cambio de hombres nos

. desconcierte. Por eso, aunque

ciertos voceros periodisticos
invitan sutilmente a concedetle
al nuevo ministro de Economia
el beneficio de la duda, desde las
diversas tiendas cpositoras, espe-

cialmente de izquierda, el cano-.

neo ha continuado casi igual de
nutrido sobre las posiciones del
gobierno: Pocas veces un posi-
ble ministro ha recibido tal an-
danada de criticas, ain antes de
hacerse cargo de su cartera.

-« ¢REY PUESTO?

Mantener ese rumbo es, pues,

una opcioén indudablemente cos-
tosa. No sélo por lo odiosa que
resulta la politica economica del
régimen, sino porque a pesar de
tratarse de un mero cambio de
hombres, el que acaba de caer
era el Gran Parachoques, que de-
jaba a salvo, aunque cada vez
menos, la figura patriarcal del
presidente.

Se deduce por las trayectorias
del flamante premier y del nue-
vo ministro de Economia —y se
huele en el ambiente—, que los
reemplazantes no tendran la ca-
pacidad de paraguas del renun-
ciante. Al régimen se le ha roto
el enroque. El rey-presidente,
parapetado tras su muralla de
florilegios y maquetas, ha que-
dado al descubierto y tendra que

salir a jugar exponiéndose al aco-

so del movimiento social y al
jaque de la oposicion politica.
;Cuanto podra durar vagando
sin refuerzos por el tablero? Al
parecer, ni un solo dia. Por eso
los refuerzos militares han co-
menzado a entrar en juego, un
juego que desde el primer dia
.se anuncia sin lugar a dudas des-
piadado y mortal.

RUMOR DE SABLES Y
ESTRUENDO DE
METRALLA

Si algo queda, pues, absoluta-
mente claro es que el régimen,

por su cardcter de clase, estd-

atrapado en un modelo econo-

mico necesariamente antipopu-
lar, que solo puede ser impues-
to a los millones de peruanos a
través del uso creciente de la
fuerza. R

Y queda claro también que el
Sendero Luminoso, con la vio-
lencia demencial de sus acciones,
le ofrece al régimen el regalo
navidefio de hacer aparecer el
uso de esa fuerza como algo le-
gitimo, en defensa de una socie-
dad que aparece amenazada por
francotiradores que disparan a
ciegas. :

Quizas por eso, y también por
supuesto para bloquear al alvis-
mo, mantenerse en la cima del
poder y seguir soiiando, el ex-
primer ministro jugo la carta de
su pase a la cartera del Interior.
(Finta? Quizas, pero en todo ca-
so revela que él y el segundo be-
laundismo en general, creen mas
facil y factible derrotar al SL
que a la crisis econémica y al po-
deroso movimiento social que
ella genera. Si con sus pirricos
triunfos —en realidad netas ac-
ciones diversionistas— el SL ayu-
dé objetivamente al régimen a
distraer la atencion de la opinion

_ publica y a justificar las represio-

nes parciales, es posible que su
derrota le sirva al régimen para
coronar un triunfar que de otra
manera le hubiera resultado mu-
cho mas laborioso, o tal vez im-
posible, sobre el conjunto del
movimiento popular.

CRISIS DE ACTORES

;Qué hacer para evitar un futu-
ro tan sombrio? En la izquierda,
el panorama, en realidad, co-
mienza a aclararse. Dentro de
poco, IU contard con un progra-
ma y una tactica comunes, que
de algin modo todos conoce-
mos: forjarse como movimiento
politico, de masas, paro civico,,
elecciones, construccion de una
alternativa de gobierno y de po-
der. La crisis va dejando de ser,
pues, programatica. Mas aun si,
como todo parece indicar, la pri-
mera mitad del afio proximo pre-
senciaremos la unidad, alrededor
de la UDP, de un conjunto dé
partidos ubicados entre el PCPy
el PC del P. : :

Lo que tenemos que hacer va
quedando claro, el problema es
si seremos capaces de llevarlo a
la practica. La crisis va dejando
de ser programatica para conver-
tirse en una crisis de actores. Si
éstos fracasan, ahi estara el
APRA que' ya-tiene el elenco y
la primera figura para su libre-
to, que a pesar de su pretencioso
titulo —“El futuro diferente’’-
no deja de ser profundamente
mediocre.

Nuestro libreto exige mucho
mas y, sin embargo, hasta el
momento aparecemos congela-
dos &n los viejos estilos de ac-
tuacion. En todo caso, en el
degisivo y caluroso ‘83 que estd
a punto de iniciarse, la izquiex-
da tendra la oportunidad de
demostrar si es direccion o cos-
tra de” un movimiento popular

- que tiene ya delineadas sus prin-
. cipales lineas de defensa y

ataque.’

2 (Esta nota fue escrita el miércoles.
Al dia siguiente, el Ejército entré en

Avyacucho).



El dia que cumplio -

anos Abimael Guzman,

lider y principal men-
> \ tor de Sendero Lumi-

noso, un volante cele-
bratorio de ‘“‘nuestro segundo
apagon” fue discretamente re-
partido en algunas zonas de Li-
ma mientras una hoz y un mar-
tillp construidos con . risticas
antorchas, se imponia luminoso
en medio de la oscuridad sobre
el Cerro San Cristobal. En el
volante, mimeografiado con tin-
ta roja, se leia:

—El gran camino esta inicia-
do, sera largo y dificil pero el
triunfo decisivo, pues, isalvo el
poder, todo es ilusion!

El periodista de una revista
local, que sigue atentamente
eso que, como actualmente
sostiene la revista Caretas, no
puede continuar siendo tratado
“como si fuera un incidente
de comisaria”, murmuro al ter-
minar la lectura del volante:

—No cabe duda. ;Es Abi-
mael Guzman: es el Ayathola!
—y se repitio: Salvo el poder,
todo es ilusion... Salvo el po-
der. . .

. El dia miércoles 22 de los
corrientes, en el local de la Se-
gunda Region de la Guardia
Civil, un millar de recientes
egresados de la escuela de sub-
oficiales de este instituto poli-
cial, se disponen a partir. El
destino: Ayacucho. Afuera, en
los frios e inhospitos patios de

Lo que fue la comisaria de Vilcashuamdn

1983:{ANQ
DE LA BARBARIE?

Rail Gonzalez

Fin de afio es propicio para reflexiones sobre lo que han sido los doce meses que,
segtn la opinion de los de mayor edad, se hacen cada vez mas cortos. En 1982
un tema domind la escena politica nacional del pais: Sendero Luminoso y sus
acciones. 1983 tiene en ese problema el primer punto de su agenda. Que no sea

1983 un nuevo aiio de barbarie para el Peru.

la avenida Espaha, cientos de
familiares despiden a jovenes
cuyas edades oscilan entre los
20 y 22 anos. Una sehora le
dice al unico testigo de la par-
tida, un solitario reportero ra-
dial.

—No hay derecho seiior. . .
Los estan mandando a morir. . .

Un senor de avanzada edad,
padre de uno de los viajeros,
agrega:

—Estos jovenes no tienen ex-
periencia. .. ;Por qué diablos
no entra el ejército y acaba de
una vez por todas con los: terro-
ristas. . .?

El reportero no puede conti-

nuar con su trabajo que se es-

cucha en directo por las ondas
de Radio Programas del Peru.
Un comandante lo invita a re-
tirarse, lo empuja, lo grita,
lo bota.

—Son gajes del oficio —dice
el reportero y la transmision
concluye.

1982 se encuentra proximo
a terminar y el “problema Sende-
ro” continia tan latente como

a principios de afo. Pero no solo
eso sino que se ha multiplicado,
se ha dimensionado a tal punto
que Sendero y Abimael Guz-
man han acaparado, directa o
indirectamente, las grandes dis-
cusiones politicas del pais, y se
han convertido en el punto
obligado de cualquier agenda
politica que se haya confeccio-
nado en el Poder Ejecutivo o
Legislativo; en los partidos de
derecha o izquierda; en las re-
dacciones de diarios o revistas
o en los cafés o banquetes des-
de donde algunos personajes
de la politica criolla piensan

que todavia pueden decidir los
destinos del pais.

Muchas cosas han pasado en
este 1982. Tal como se ha se-
nalado, en un informe anterior
(Quehacer No. 19), Sendero
avanzo6 y creci6 mucho mas
rapido de lo que seguramente
imaginaron sus mas optimistas
estrategos.

¢Por qué razon? Porque Sen-
dero dio al ayacuchano y espe-
cialmente al campesino de este
abandonado departamentc de
pobreza franciscana, una fe y
una esperanza que se la nega-
ron todas las fuerzas politicas
del pais y que se la mezquina-
ron los distintos gobiernos mili-
tares y civiles que se han turna-
do en palacio de gobierno.

" Sendero consiguio en Ayacu-
cho respaldo campesino y tam-
bién urbano. Por esas cosas que

. dificilmente pueden entender

quienes quieren diagnosticar la
problematica del pais desde un
escritorio, Ayacucho, ciudad pe-
queiia, se encontro de pronto
con que todos, o casi todos sus
habitantes, para ser mas exac-
tos, tenian un hijo, un herma-
no, un primo, un cunado, un
sobrino o un amigo embarcado
en la aventura luminosa de Sen-
dero: argumento contundente
que explica el procesamiento
mental que el ayacuchano pro-
medio realiza del senderismo.

El temor y el miedo también
jugaron un papel importante.
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Sendero llegaba y controlaba.

. Y, ademas, castigaba a guienes .

no se alineaban con ellos: cor-
tes de cabellos, azotes, en fin,
sanciones que hacian que Ia
poblacion sintiera su poder, su
fuerza.

A tode ello se sumo la con-
ducta de una prepotente y
abusiva policia que la pobla-
cion no identifico fundamen-
talmente con la Guardia Civil
o la Republicana, sino con los
llamados “sinchis’’.

Mas tarde vinieron los lla-
mados ‘‘ajusticiamientos” y la
poblacion campesina —lugar don-
de inicialmente se realizaron és-
tos— no parecio rechazarlos;
por distintas motivaciones, pre-
firio mantenerse indiferente. Y
es que Sendero eliminaba a ele-
mentos que bien pueden llamar-
se perturbadores de la vida nor-
mal de las comunidades: usure-
ros, abigeos, bandoleros, ete.
El testimonio que un campesi-
no cuenta sobre la muerte de
un comerciante es, por demas,
elocuente:

—El senor ese que mataron
no era mala gente. Lo que pasa
es que tenia su tienda y todos
lo debian mucha plata; él,
ademas, cobraba intereses y no
perdonaba nada. .. No era mala
gente. . .

—;La comunidad, entonces,
. condeno esa muerte? —fue la

«pregunta obligada.

—No ... nadie ha dicho na-
da. Seguro porque ahora nadie
le debe a nadie. .

El entierro multitudinario de
Edith Lagos, la guerrillera muer-
ta o asesinada por la policia,
marco, asi, en los inicios de
setiembre, el punto mas alto
de -este apoyo o complicidad,
real o aparente.

Sin embargo, desde esa fe-
cha, las cosas en Ayacucho pa-
recen haber cambiado. Los ‘“a-
justiciamientos” comenzaron a
ser contra los ‘soplones y
traidores” (;A quién: al parti-
do?), y un conjunto de auto-
ridades: el alcalde de Ayacu-
cho, el subprefecto del depar-
‘tamento, el director del Insti-
tuto Nacional de Cultura, ete.

Como lo sostiene un ayacu-
chano de paso por Lima:

—Usted puede facilmente su-
poner que no toda autoridad o
los que ellos llaman traidores,
tienen por qu€ ser personas a las
que la poblacion aborrezca. ..
En muchos casos ese “traidor”
puede ser un tipo querido por
1a poblacion. ;No le parece?

—;Usted diria, entornces, que
el efecto ~de estas muertes es
negativo para Sendero?

—Yo creo que han perdido
todo lo que ganaron. .. La gen-
te esta muy asustada. Sabe que
el ejército puede entrar y tiene
mucho miedo... Si los “sin-
chis” nomas se metian a las
casas y robaban, abusaban, pega-
ban por gusto... (Se imagina
como seran los soldados?

Soldados que, como se co-
mentaba por el mes de setiem-
bre en Ayacucho, no son luga-
renos, pues, a raiz de la fuga
de algunos conscnptos —fugas
con armas, que segun fuentes
bien informadas, llegaban al
nimero de 32— el ejército de-
cidio evacuar a los soldados
del cuartel de “Los Cabitos’;

Requisando volantes senderistas.

(

iVIVA NUESTRO
SEGUNDO APAGON!

11usi6n!"

&

*Bajo la Direccién del Partido
Comunista mientras existan los
hombres, se podrd reﬁllzar to
da clase de milagros.”

":Pueblo Peruano!
de trueno embravecido comienza
a expresarse. en el lenguaje vi
brante y puriticador de la vig
lencia revolucionaria,
lucha armada y en acciones gue
rrilleras, en guerra de guerri
llas vas plasmando hitos de tu
nueva historia, de tu historia
definitiva, E1 gran camino es-
t4d iniciado, serd largo y diff
cil pero el triunfo
pues "(Salvo el Poder todo es

"Desarrollemos la Guerre
de Guerrillas"

Partido Comunista del

Mao Tsetung

tu recia vog

de la

deciaivo,

Perd.

Supuesto volante senderista festejando el apagon.

repartirlos en otras unidades y
traer a Ayacucho tropa de otros
lugares, que, como lo sostiene
el general Cisneros Vizquerra,
actual ministro de Guerra, se
encuentran preparados y endu-
recidos para combatir y matar.

Y éste es el otro lado del pro-
blema ;Qué va a pasar en Aya-
cucho? ;Va a ingresar el ejérei-
to? ;La policia se va a en-
durecer? Punto de una agenda

- para 1983, aunque se comenta,

con cierta insistencia, que el nue-

vo gabinete a instalarse el 2
de enero iniciaria su gestion
con el ejército ya en Ayacu-
cho (lo que querria decir que
entre Navidad y Ano Nuevo los
tanques calentarian motores).

Y la pregunta es pertinente
porque, segin se ha dicho,
una de las caracteristicas del
accionar de Sendero en Aya-
cucho es el extraordinario do-
minio de la zona que permite
que sus cuadros puedan des-
plazarse con suma facilidad y
que suban y bajen cerros con
gran rapidez, conozcan atajos
y puedan, en_muchos -casos,

actuar como milicianos —se-
gunda caracteristica— que les

* permite, luego de un ataque,

poder regresar a su comunidad
o a sus labores habituales como
si nada hubiera pasado.

;Como podria el ejército po-
ner punto final al accionar de
Sendero?

Segiin lo refiere el general
Luis Cisneros Vizquerra (Que-
hacer No. 20), asumiendo el
control politico y militar de la
zona; estableciendo el toque de
queda (“y al que se mueva por
la noche me lo tiro”) y, segin
lo manifestaban en Ayacucho
algunos oficiales de la Guardia
Republicana, estableciendo el
“cerco” de la zona y procedien-
do a “peinarla” y a dejar pues-
tos militares en lugares estratégi-
COS.

¢Resolveria esto el proble-

ma? Para muchos analistas poli-
ticos,si. Sin embargo, la realidad,
como siempre, suele ser mucho
mas compleja de lo que parece.

En efecto, un ayacuchano
relataba en setiembre, en la ciu-
dad que los habitantes llaman
de las tres “t”: temblores,
templos y terrorismo, lo si-
guiente:

—La tactica de Sendero y la
disposicion de sus cuadros es ca-
si perfecta: en Ayacucho sélo
estan algunos cuadros impor-
tantes y nada mas, eso creo,
sinceramente. El resto, los ver-
daderos cuadros senderistas. . .

—Los que pasaron por la uni-
versidad... Los que suefian con
la banda de los cuatro...

—Esos, pero también hay los
otros,los que no pasaron. . . bue-
no, esos, estan fuera de Ayacu-
cho, a lo largo y ancho de to-
do el pais. En Ayacucho estan
solo algunos: la mayoria son
los campesinos que se han su-
mado a ellos pero que no estan
bien politizados. . .

—El argumento es cierto y
es por ello que el problema no
sera solucionado con el “cer-
co” y con la “peinada’ a la zo-
na —comentod en Ayacucho un
oficial de la Republicana al
ser confrontado con la ver-
sion anterior, pues: ~Los mas
importantes dirigentes y cua-
dros parece que no se encuen-
tran aqui. .

(Sera clerto? ;Quién podria
responder tal interrogante!..aun-
que parece todo tan verosimil.
Lo que si podemos imaginar es
el gran costo de vidas humanas
que significaria el “cerco” y el
“peine” cuando el ejército deci-
da ingresar. Y esto debe pen-
sarse muy seriamente porque
decenas de inocentes estan a
punto de ser condenados a muer-
te.

Por otro lado, una interven-
cion del ejército ;qué significa:

acaso, la guerra? Y, entonces,
. ¢cual sera la situacion de quie-

nes habitan el llamado “pabe-
llon azul” de “El Fronton” y
que aceptan,en el excelente re-
portaje que publico Julio Here-
dia en el ultimo numero de la
revista Gente, ser parte de ese
costo social que la revolucion
demanda.

Y es eso: el costo social.
Costo mencionado por el ge-
neral Cisneros, por los sende-
ristas presos, por las distintas

fuerzas politicas del pais, lo
que debiera preocupar a los ac-
tores de esta guerra sin inteli-
gencia que tenemos ad portas.

Escenas como las relatadas
por Guillermo Thorndike en “El
afio de la barbarie” pueden vol-
ver a repetirse. Escenas como
aquella que cuenta que a los
gritos de un jefe de familia
que grita ante dos soldados
“Yo soy sanchecerrista”, recibe
por respuesta un laconico “Aho-
ra todos son sanchecerristas” y
uno, dos, tres, quién sabe jcuan-
tos balazos!

Frente a lo que significa Sen-
dero y Ayacucho, las fuerzas
politicas del pais continian
desorientadas y sin saber por
donde iran. El desconcierto pa-
rece ser el comun denomina-
dor. Y aqui no hay distincio-
nes entre izquierdas y dere-
chas.

Después de mucho insistir,
se ha terminado por aceptar que
lo que sucede en Ayacucho no
es un simple “incidente de co-
misaria” ni puede seguir tra-
tandose en esa forma; que Sen-
dero ha logrado dar forma a una
organizacion desde un punto de
vista militar respetable y que
por eso ‘hay sendero para ra-
to”. Sin embargo, nadie plan-
tea una solucion realista, y las
generalidades vienen unas tras
otras: cambio de politica eco-
nomica o de gobierno; obras
de infraestructura —y se demo-
raran dos afios en pensarlas.
Y, lo mas. triste, solo se pide
represion a tal punto que hasta
el general Cisneros habla de
que “lo curioso es que vivimos
en un sistema democratico que
busca que la solucion sea repre-
siva. . .” ;Y tiene razon! jQuién
creyera!

1982 no sera, definitivamente,
un aho mas. Y no lo sera por lo-
gros y metas que no se alcan-
zaron ni por éxitos que no lle-
garon, pues, salvo el subcampeo-
nato en el mundial de voley y
las emociones krindadas al pue-
blo peruano por Cecilia Tait,
iqué otra cosa podria exhibir-
se!

1982 no sera considerado co-
mo un aiio mas tampoco por la
renuncia del “gabinete Ulloa”
ni por la eleccion de Alan Gar-
cia a la secretaria general del
APRA, sino por eso que las re-
vistas Oiga y Equis X han lla-
mado “el fenomeno Sendero”
y que ha hecho que ambas pu-
blicaciones elijan como “hom-
bre del afno” al mismisimo Abi-
mael Guzman.

1983 debera ser un afo dis-
tinto. Quienes no gobiernan y,
desde el periodismo, intentan
presentar lo mas objetivamente
posible —hasta donde ello es
posible— los problemas del pais,
esperamos que 1983 no pase a
la historia como un nuevo anho
de la barbarie. Y si bien es ciex-
to que ello es tan solo una espe-
ranza, propia de las fiestas de
fin de afio, esperemos que asi
sea. Porque el Perii es, defini-
tivamente, un problema y, afor-
tunadamente, una posibilidad.
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‘Nacido-en Londres en 1892, -

‘E.H. Carr no solo fue el mas
grande historiador de la Rusia
sovietica, sino también una de
las figuras intelectuales que ma-
yor influencia politica han ejer-
cido, sobre todo en el dominio
de la politica internacional y en
los momenlos cruciales de este
tragico siglo. En 1919 fue agre-
gado a la delegacion britanica
en la conferencia que concluyo
los tralados de paz. De 1925,
ano en que-como miembro del
servicio diplomatico fue destina-
do a Riga, nace su pasion por la
cultura y la historia rusa. Sus
primeros libros fueron sendas
biografias: Dostoievsky (1931);
Los exiliados romanticos, para
muchos su obra maestra (1933),
y Miguel Bakunin (1937). Fue
profesor de politica internacio-
nal en la Universidad de Gales,
y en 1937 aparecio su primer
libro de historia politica, so-
bre las relaciones internaciona-
les desde la Primera. Guerra
Mundial. Terminada la misma,
Carr se consagro a la redaccion
de su monumental Historia de
la Rusia soviética, cuyo primer
tomo aparecio en 1950. En
castellano su Historia esta sien-
do publicada por Alienza Edi-
torial, :

LA DEGRADACION
DE CLIO

= Es dificii no empe-
zar estas notas sobre

> la Historia de lo Ru-

« \ sia soviética del gran
historiador E.H. Carr,

con una reflexion sobre el es-
tado en que se encuentra hoy la
historiografia de la revolucion
rusa. Es un hecho casi increible
que dentro de la Union Sovié-
tica no se haya producido ni
una sola obra que merezca el
nombre de historia. Es verdad
que la primera década del reé-

gimen soviético produjo un gran .

numero de valiosas contribu-
ciones a la historia. En el Sturm
und Drang intelectual de ese
periodo los historiadores sovié-
ticos iniciaron ambiciosos pro-
yectos de investigacion. Era
aquél, pensaban, el primer mo-
mento en que los marxistas
iban a’ escribir historia con to-
da seriedad, respaldados por
los recursos de un gran Esta-
do y la abundancia de todos
los archivos oficiales recién abier-
tos; y estaban seguros de encon-
trar eco en la intensa curiosi-
dad por la historia que se babia
despertado en la joven genera-
cion. Pero el advenimiento y la
consolidacion de] stalinismo frus-
trd las esperanzas en todo el
campo de los estudios histori-
cos. El Estado ‘stalinista inti-
midé al historiador 'y le dictd,
en primer lugar, el esquema en
el que debia forzar a entrar
a los acontecimientos.” Todo fe:
nia que ser tratado de un mo-
do que justificase a Stalin co-
mo jefe del bolchevismo mo-
nolitico. Mas tarde, la reela-
horacion de la historia se ex-
tendié hacia atras, a los siglos
pasados, y al exterior, a-otros
paises, hasta que Clio fue de-
gradada a ser no ya la grave ser-
vidora de la politica —un pa-

EH. Carr,el mds grande historiador de la revolucion rusa.

EDWARD HALLET CARR _

EL HISTORIADOR DE
LA RUSIA SOVIETICA

Isaac Deutscher

Hace unos dias, a los noventa afos, fallecié E.H. Carr, el mas grande historiador
de la revolucion rusa y de la Union Soviética. Ccmo hornenaje a su memoria
presentamos el ya historico articulo de Isaac Deustcher sobre su monumental
Historia de la Rusia soviélica. |. Deustcher, tan conocido por sus
espliéndidas biografias de Trotski y Stalin, ha sido, junto'con E.H. Carr, de
guien fue gran amigo, uno de los grandes estudiosos del pais de Octubre.

pel al que esta muy acostum-
brada— sino su esclava.

Ese deterioro de la historio-
grafia no ha estado falto de pre-
cedentes. Durante mucho tiem-
po la revolucion francesa no fue
mejor tratada por sus historia-
dores. Napoleon, y sus prefec-
tos y censores, mantenian su
suspicaz mirada sobre aquellos
“idedlogos’” que {rataban de
ahondar en el gran drama re-

volucionario que precedi6 al
imperio. La seguridad del impe-
rio exigia que una cortina des-
cendiese sobre la gran revolu-
cion, que sus fantasmas fue-
sen encerrados y sus ideas re-
publicanas y plebeyas desterra-
das de las mentes del pueblo.
Napoleon podia permitirse desa-
hogar abiertamente su antipa-
t1a por los ideologos y las ideo-
logias, v asi, a diferencia de

Stalin, ni siquiera se incomo-
dé en mangonear en la histo-
riografia. No tenia necesidad
de falsificar la historia; la su-
primi6. Las primeras historias

‘de la revolucion no aparecie-

ron hasta la restauracion, y
fueron escritas por los enemi-
gos de los Borbones. Stalin,
colocado a la cabeza de un par-
tido orgulloso de su materialis-
mo historico, no podia siquie-

ra intentar suprimir abiertamen-

te la historia de la revolucion:
tanto mas ferozmente tuvo que

- desmantelarla y mutilarla.

EL PRIMER
HISTORIADOR DEL
REGIMEN SOVIETICO

Ya hablando de Carr, su
mérito notable y permanente
consiste en que €l ha sido el
primer genuino historiador del
régimen soviético. Ha emprendi-
do una tarea de enorme alcan-
ce y a gran escala. Contempla
la escena con la imparcialidad
del que esta, si no au-dessus de
la mélée, al menos au-de la de
la mélée. Desea dejar a sus:lec-
tores la comprension, y él mis-
mo investiga los hechos y las
tendencias, los arboles y el
bosque. Es ‘tan austeramente
concienzudo y escrupuloso co-
mo penetrante y agudo. Tiene
un instinto especial para ver
el esquema y orden de las co-
sas, y presenta sus hallazgos
con lucidez. Su Historia tiene
que ser estimada como un lo-
gro verdaderamente notable.

Carr es primordialmente un
historiador de instituciones y
politicas, cuyos origenes y de-
sarrollo sigue con notable deta-
lle. Nos presenta el Estado so-
viético in statu nascendi, y lo
hace de un modo magistral.
Pero se preocupa primordial-
mente por el Estado, no por la®
nacion y la sociedad que hay
detras de aquél. Ademas, su
interés se concentra en la cima
de la maquinaria estatal, de
modo que podria decirse que
su Historia es primordialmente
una historia de su grupo diri-
gente.

UN SUPUESTO
CULTO A LENIN

Carr ha sido censurado por
algunos criticos académicos por
su actitud hacia el leninismo y
su supuesto culto a Lenin. Uno
de los criticos ha observado que
Lenin ocupa en la obra de Carr
la posicion que ocupa Julio
César en la historia de Momm-
sen. Esa critica me parece fal-
ta de fundamento. Carr es de-
masiado escéptico, demasiado
agudo y demasiado consciente
de las inconsecuencias de Le-
nin para que pueda tomarsele
por un adorador de éste. Lo que
es verdad es que, tal como él
la presenta, la figura de Lenin’
domina y deja en la sombra la

revolucion, el partido bolche-

vique y el Estado soviético.
Es asi en parte por la inade-
cuada descripcion del fondo
social, y en parte porque Carr
no es suficientemente conscien-
te de los procesos formativos
que moldearon el pensamien-
to politico de Lenin .y de la
medida en que, incluso en los
alios de madurez de su jjefatu-
ra y autoridad, la mentalidad
de Lenin estuvo moldeada por
su medio e influida por las ideas
de sus seguidores.

Pero lo que es.mas impor-
tante es que la apoteosis de
Lenin en la obra de Carr se
refiere al estadista y al auto-
didacta maestro de politica,

6



y no al Lenin pensador y re-
volucionario marxista. Es el
Lenin que edifica un Estado el

que despierta su admiracion, no -

el que deshace un Estado, y,
ciertamente, no el que obsti-
nadamente suernia en la even-
. tual disolucion del Estado cons-
truido por él mismo. Carr con-
templa la historia del Lenin
revolucionario como el inevi-
table preludio para trazar la de
Lenin estadista, y no tiene mu-
cho mas que una cortés sonrisa
de ironia condescendiente para
el Lenin que, en la cuspide del
poder, conserva la mirada fija
en la vision remota de una so-
ciedad sin clases y sin Estado.
Y el caso es que esos aspec-
tos diferentes y aparentemen-
te en conflicto de la persona-
lidad de Lenin estaban intima-
mente integrados que ninguno
de ellos puede ser aislado ni
entendido sin el otro.

POLITICA E
IDEOLOGIA

Carr es muy respetuoso con
la politica, y, a veces, despre-
cia las ideas y los principios
revolucionarios. Ello se pone de
manifiesto, insistimos, incluso
en la composicion de su obra
monumental. Carr relega las
ideas y principios del bolche-
vismo a apéndices y notas, tra-
tandolos implicitamente como
puntos de interés meramente
marginal, mientras que su narra-
cion se ocupa primordialmente

de la politica. Carr piensa la

revolucion en términos de arte
de gobernar, y el arte de go-
bernar es nacional. Su Lenin
es un super-Bismark ruso, que
realiza la obra titanica de recons-
truir el Estado ruso desde sus
ruinas y reunificar sus disuel-
tas partes componentes. Ese
modo de ver es correcto e in-
correcto al mismo tiempo; pier-
de de vista la mas amplia pers-
pectiva en la que se situa la obra
misma de Lenin. :

Un Lenin privado de su in-
corruptible internacionalismo re-
volucionario, y presentado co-
mo maestro en el arte de gobier-
no nacional, puede aparecer
plausiblemente como un legi-
timo precursor ideologico de
Stalin, y nada mas. Carr ha he-
cho mucho en su Historia por
reconstruir el auténtico retrato
del leninismo y liberarlo de ana-
didos stalinistas. Ha obtenido un
éxito admirable en su presen-
tacion de los hechos, que es,
en conjunto, irreprochable; pero
solo a medias en algunos de los
mas finos matices de acento y
de interpretacion. Como sin
proponérselo, pone de relieve
aquellos rasgos por los . que
es posible ver a Lenin parecido
a Stalin, y oscurece los otros,
en los que la desemejanza y
el contraste son mas paten-
tes. También aqui me gustaria
matizar mi-propia critica, y afa-
dir que la comprension de Carr
se hace mas profunda con el
progreso de sus investigaciones;
al llegar al umbral de la era
stalinista Carr advierte la dis-
continuidad entre el leninismo y
el stalinismo mucho mejor que
mientras se limitaba a analizar
el leninismo.

LOS BUENOS Y LOS
MALOS

Quiza sea ese el problema
mas dificil y complejo con
que se enfrenta el estudioso
interesado por la Union So-
viética. La mente del historia-
dor en lucha con ese tema tie-
ne necesariamente que oscilar
con los anos. Y como colega
de trabajo en el mismo campo,
yo no pretendo haber nivelado
la balanza entre los factores
que constituyen la continuidad
y los que constituyen la dis-
continuidad entre el stalinis-
mo y el leninismo. A diferen-
cia de los stalinistas, los trots-
kistas y la gran mayoria de
escritores anticomunistas, para
quienes ese problema ni siquie-
ra existe, Carr lucha con €l a
brazo partido. Para los stalinis-
tas, Stalin es el heredero le-
gitimo ‘de la sucesion aposto-
lica Marx-Engels-Lenin. Para los
trotskistas, Stalin es el traidor,
sepulturero y renegado del le-
ninismo. La gran mayoria de
los “sovietologos” anticomunis-
tas ven también en el stalinis-
mo una directa continuacion
del leninismo, mientras que una
minoria acepta la version trots-
kista porque es polémicamen-
te muy conveniente denunciar
el stalinismo como una trai-
cion diabolica al ‘“‘verdadero”
comunismo, a la vez que como
una amenaza a los valores occi-
dentales. Cada una de estas
escuelas’ comercia con medias
verdades, y se niega a hacer
frente al hecho de que en al-
gunos aspectos el stalinismo es
el desarrollo “legitimo” del
leninismo, mientras que en otros
aspectos es la negacion de
éste. La obra de Carr esta li-
bre de aquellas simplificacio-
nes y medias verdades; pero ain
asi, parece ‘“stalinizar” dema-
siado a Lenin, al poner exce-
sivamente de relieve lo que
de pre-Stalin habia en éste.

A pesar de algunas limita-
ciones, la obra de Carr segui-
ra siendo un hito grande y per-
durable en la: literatura histori-
ca consagrada a la revolucion
bolchevique. Sus méritos son tan
patentes que no necesitan ser
subrayados. Incluso las criticas
hechas aqui dan testimonio de
su alta categona, porque no
tendrian aplicacion a una obra
menos distinguida de lo que
esta Historia lo es por su consis-
tencia de método y unidad de
perspectiva. En el futuro, las
diversas escuelas de historiado-
res estudiaran la revolucion ru-
sa con el mismo interés y pasion
con que se ha investigado la
informacion de la revolucion
francesa durante los Wltimos
ciento treinta afios; y cada ge-
neracion y . cada -escuela de
historiadores ‘descubrira nuevas
fuentes y proyectara nuevos ra-
yos de luz sobre la gran epope-
ya. Pero. todos los historiado-
res futuros tendran que volver
a Carr como a su primer guia,
lo mismo que los historiadores
franceses se vuelven todavia a la
obra de Thiers, con la que la
Historia de Carr tiene soio al-
gunos rasgos en comun. Qui-
zas esa comparacxon dé la me-
dida de los méritos de Carr.

TROTSKI

( STALIN,
PROTAGéNISTAS

E.H. Carr

La cuestion del papel
de los grandes hom-
bres en la historia se
> \ confunde a veces con
la de los individuos en
la historia. Las dos cuestiones
se pueden separar logicamente.
Pero existe entre ellas ciertas
analogias. La voluntad de los
individuos pone en movimien-
to a los acontecimientos de la
historia. Pero lo que los indi-
viduos quieren .esta regido en
parte por las condiciones his-
toricas en que se- encuentran;
y estas condiciones imponen
limites ain mas estrechos a lo
que los individuos pueden que-
rer efectivamente. De aqui que
las explicaciones que los histo-
riadores dan a los aconteci-
mientos ne se puedan confi-
nar a las simples manifesta-
ciones de la voluntad de los
individuos en cuestion y tien-
dan, por este motivo, a crear
la ilusion de que en la histo-
ria hay fuerzas ‘“‘impersona-
les” en juego, aunque el his-
toriador se da perfecta cuenta
de que los actos por medio de
los cuales se manifiestan esas
fuerzas son actos de indivi-
duos y son puestos en movi-
miento por la voluntad indivi-
dual.

TROTSKI

con Lenin,
en muchas

todas. Pero,

mientos lo
su derrota.

que el equi
nes e
a fuerza de

penitente y

se hallaba

cion. Como

pos en que

tabilizacion.

tidista no

loas a la

“diera equiparar politicamente

a quien superaba
esferas, o con Sta-

lin, a quien eclipsaba en casi

incluso mas que

estos defectos personales, fue
la evolucion de los aconteci-
que contribuyo a-

Como intelectual,

se desorientd en una época en
que la teoria comenzaba a per-
der importancia, en que la vida
giraba en torno a las solucio-
nes empiricas de problemas
practicos corrientes, y en la

librio entre faceio-

intereses se mantenia’

astutas maniobras

politicas. Como occidental im-

de cuerpo entero,
fuera de lugar -en

una época en que la vuelta a
las tradiciones nacionales rusas
se combinaba habilmente con
las conquistas de la revolu-

revolucionario de

pies a cabeza, era una figura
un tanto incongruente en tiem-

parecia que se iba

hacia la consolidacion y la es-

Como individualis-

ta, cuya pasada resistencia a
someterse a la disciplina par-

se habia olvidado

ni perdonado, era sospechoso
en un partido que cantaba

jefatura colectiva

y que estaba obsesionado por

la posibilidad de un Bonapar-

_ Pagado de si mismo, altane- te. Trotski
ro y distante entre sus cole-
gas, seguro de su propia supe-
rioridad, indiferente o desde-
noso ante el resentimiento de
quienes se sentian disminuidos
por él. Trotski no tenia instin-
to politico —en el sentido mas
estrecho del término—, no
tomaba el pulso a las situacio-
nes, carecia de toque sensible
para las palancas del poder.
En los ahos anteriores a la re-
volucion, este defecto no le de-
jo ver la trascendencia de una
organizacion rigurosa, por la
cual Lenin tanto insistia; y des-
pués de la revolucion, el mismo
defecto le impidio que se pu-

minaron los

STALIN

el enfoque

la carrera y

Por ironia
Stalin, no
efectivo de

fue un héroe de la

revolucion. Y cayo cuando ter-

tiempos heroicos.

Aunque Stalin fuera hijo de
su época al reaccionar contra la
influencia occidental y contra

tedrico de la poli-

tica, el elemento dramatico de

la personalidad de

Stalin reside en el hecho de
que fue quien llevo la revolu-
cion a su meta prevista, indus-
trializando rapidamente el pais.

de la historia, fue
Trotski, el adalid
la industrializacion

‘forzada y de la planificacion

‘hacia la brutalidad extrema y

.en un solo pais (1924-1926),

en gran escala dispuesto a sa-
crificar al campesinado para
lograr este objetivo fundamen-
tal. No seria justo achacar
este giro de los acontecxmlen-
tos a cualquier conviccion o
prejuicio personal de Stalin;
ni es necesario acusarie de
hipocresia cuando atacaba a

Trotski por exigir que se to-
maran medidas menos draco-
nianas que las que el propio
Stalin adoptaria mas tarde.
Nada podria revelar mejor el
caracter, esencialmente imper-
sonal, de la politica stalinis-
ta. Asi, pues, el papel de Sta-
lin en la historia resulta para-
dojico y, en cierta medida,con-
tradictorio. Llevo a cabo, con-
tra todos los obstaculos y
contra toda oposicion, la indus-
trializacion de su pais; puso
las bases de la revolucion’ pro-
letaria en la tumba del capi-
talismo ruso, pero desviando-
se de manera tan acusada de
las premisas marxistas que
casi/ equivalia a un rechazo
de las mismas. Fue emancipa-
dor y tirano; hombre devo-
to de la causa y dictador per-
sonal; y en todo momento
hizo alarde de un vigor des-
piadado que por una parte
derivaba hacia la audacia y la
.determinacion y por la otra

la indiferencia por el dolor
humano. La clave de estas
ambigiiedades no puede hallar-
se en el hombre mismo. El
juicio inicial de quienes no
vieron en Stalin nada excep-
cional tiene cierta justifica-
cion. Pocos grandes hombres
han sido tan claramente co-
mo Stalin productos de su
tiempo y del lugar en que vi-
vieron.

E.H. Carr. Historia de la Ru-
sia sovietica. El socialismo

1. Madrid, Alianza Editorial.
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“Por entonces sa-

lioc un decreto del

emperador Augusto,
"mandando hacer un
censo del mundo en-
tero. Este fue el primer cen-
so que se hizo siendo Qui-
rino gobernador de Siria”
(Le. 2, 1-2). Asi reza el
evangelio de Lucas que se
lee en Navidad y el evange-
lio de Mateo anade: “dJe-
sis nacio en Belén de Ju-
dea en tiempos del rey He-
rodes”. Esos textos simples
traen un mensaje profundo:
Jestis nacido en un lugar y
un tiempo determinados.
Bajo el emperador Octavio
que se hizo llamar el Augus-
to cuando se encontroé en la
cima del poder. Siendo Qui-
rino gobernador de Siria y
en *tiempos del rey Hero-
des, traidor a su pueblo y
vendido a la potencia ocu-
" pante. En ese momento na-
ce dJesus, insignificante an-
te los ojos de la fuerza re-
vestida de endiosamiento
y cinismo y ante los de la
cobardia disfrazada de paz
y realismo politico.

NACER EN LA
HISTORIA

Nacié en Belén, “la mds
pequena entre las aldeas de
Juda’, segin dice el profe-
ta Miqueas, rodeado de pas-
tores y animales. Hasta un
establo habian llegado sus
padres después de tocar inu-
tilmente muchas puertas en
el pueblo, segin relata el
evangelio y nos' lo recuer-
da la costumbre popular
mexicana de ‘“las posadas”.
Alli, en la marginalidad, la
Palabra se hizo higtoria, car-
ne de pobre.

Es frecuente en esta épo-
ca de Navidad oir decir que
Jesis nace en. cada fami-
lia, en cada corazon cristia-
no. Esos ‘“nacimientos” no
pueden dejar de lado el he-
cho primero y macizo: Je-
sus nacio de Maria en el
seno de un pueblo a la sa-
zon dominado por el mas
grande imperio de la épo-
ca. Ese es su “aqui y aho-
ra”, Si olvidamos esto, el
nacimiento de Jesus se con-
vierte en una abstraccion,
en un simbolo, en una ci-
fra. Sin coordenadas his-
toricas ese acontecimiento
pierde significacion. Para el
cristiano la Navidad mani-
fiesta la irrupcion de Dios
en la historia humana. Navi-
dad de la pequeniez y el
servicio en medio del poder
y .la prepotencia de los
grandes de este mundo.
Irrupcion con olor a pese-
bre.

. La fe cristiana es umna fe
historica. Dios se revela en
Jesucristo, y por El en la
hi\storia humana. Solo des-

NAVIDAD E

Y

LOS
LA SOLI

usLavo suuerresz

POBREG
DARIDAD

En este Per( triste y doloroso, hemos celebrado ayer la Navidad.
El padre Gustavo Gutiérrez, mentor de la Teologra de /a liberacién, la respuesta
cristiana mas importante al siglo convulso en que vivimos, nos honra con este
texto que nos recuerda el significado de la esperanza en medio de las tinieblas.

de alli es posible creer en
Dios. El creyente no puede
colocarse en una especie de
angulo muerto de la histo-
ria para verla pasar. Debe-
mos aprender a creer des-
de las condiciones concretas
de nuestra vida. Bajo la
opresion y la represion, pe-
ro también en medio de las
luchas y esperanzas que se
viven hoy en América Lati-

na, bajo las dictaduras que
siembran la muerte entre los
pabres y las “democracias”
que trafican con 'sus nece-
sidades, bajo la guerra civil
salvadorefia y el acoso al
pueblo heroico y noble de
Nicaragua, bajo la politica
economica de Ulloa y los
juegos de palabras y nom-
bres para hacer creer que
ella sesa cambiada. No, des-

de la primera Navidad, no
es posible separar fe cris-
tiana e historia . humana.
Encontramos a Cristo desde
nuestro propio “‘aqui y
ahora”. La Navidad celebra
precisamente el hecho his-
torico en base al cual.de-
-sus podra decir si le diste
de comer al mas pobre “a
mi me lo diste”, si te ne-
gaste a hacerlo “a mi me

lo negaste” (Cf. Mt. 25,
31-46). Juicio sobre la his-
toria que no admite tér-
minos medios.

La Navidad invita a la so-
lidaridad  en una historia
marcada ‘por esas situacio-
nes. Hechos recientes del
acontecer europeo Han pues-
to de moda el término so-
lidaridad en los grandes me-
dios de ‘comunicacion so-
cial. Pero en la experiencia
latinoamericana él expresa
desde hace muchos afios ya,
entre los pobres del -sub-
continente, el gesto conse-
cuente con una nueva toma
de conciencia de su margi-
nalidad y explotacion, asi
como del papel que les co-
rresponde jugar en la cons-
truccion de una sociedad
distinta. A lo largo y ancho

.de. América Latina crece

un movimiento = solidario
con los esfuerzos de libera- -
cion de los -pobres. Son
conocidos los casos en rela-
cion con Nicaragua, El Sal-
vador y Guatemala,; o tam-
bién aquellos que surgen de
la situacion de los exilia-
dos y desaparecidos de Ar-
gentina, Uruguay, Chile y
otros. Aun no se ha borra-
do de nuestras retinas la
imagen de esas generosas y
valientes mujeres latinoa-
mericanas que, en una reu-
nion tenida en Lima hace
unas semanas, llevaban en
el pecho las fotos de sus
hijos, maridos y hermanos
desaparecidos.

LA SANGRE DE LOS
INOCENTES

LLo que en la liturgia
cristiana se conoce como
3] ciclo de Navidad com-
prende una conmemoracion
que corre el peligro de
ser preterida o mal inter-
pretada: el dia de los ino-
centes. Convertida en oca-
sion de bromas de buen o
mal gusto, esa celebracion
se halla, sin embargo, pre-
nada de significado. El na-
cimiento de un nifio en las

(afueras de una pequefa ciu-

dad inquieta al traidor. El
olor del establo llega al pa-
lacio de Herodes. El miedo
que  inspira el recién naci-
do . llevara al asesinato de
muchos nifios inocentes. La
muerte temprana e injusta
acompafa cruelmente a la
vida que acaba de surgir.
La tragedia ronda la ale-
gria del nacimiento. Es un
presagio de la sangre que
sera vertida en la cruz
por los que se resisten al
anuncio del Dios de la vida
que hara ese nifio conver-
tido en un adulto.

El grito lacerante de Ra-
quel que llora por sus hi-
jos (Mt. 2, 18) se sigue
oyendo en nuestro pais:
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es el de‘las madres de los
100 nihos que mueren por
. cada 1,000° que nacen; es,
~en estos dias, el lamento
de las madres de minas
Canarias  que van perdien-
do sus wawas en su larga
marcha por la vida. Esos
ninos mueren sin que nadie
les reconozca gallardia algu-
na y lo hacen en el mas ab-
soluto anonimato. ;Como
festejar la Navidad sin tener
presentes esos inocentes? o

(sin acordarnos de los 75
“hiflos miskitos de Nicaragua
condenados a muerte direc-
ta o indirectamente por

las amenazas de invasion de.

quienes -seguramente cele-
‘braran Navidad con arboli-
to, regalos 'y - panetones,
y hasta dando mensa)es de
paz en la nacion mas pode-
rosa del mundo ‘“occiden-
‘tal y cristiano”’?

Pastoral Andina

La sangre de los inocen-.

tes va regando la historia
de Ameérica  Latina y de
nuestro pais. Ella constitu-
ye el precio, inaceptable
para una conciencia huma-
na y cristiana, que estan

< pagando los pueblos de este

subcontinente por asumir lo
que Garcia Marquez llama-
ba hace poco en Estocol-
mo ‘‘la ilusion de tener una
vida propia en el reparto
del mundo”. Ese mundo
con el cual Dios se compro-
metio irreversiblemente el
dia que recordamos en Na-
'v1dad

EL DIOS DE LA
VIDA

Vida y muerte, solidari-
dad sellada con sangre. La
Navidad ' es, no obstante,
la promesa de que la vida
vencera a la muerte y que
la esperanza no es un sueno
vano cuando se hace carne
en un pueblo. La ‘“‘paz en
la tierra” ofrecida a los pas-
tores de Belén .es exigen-
cia de construccion de un
mundo justo como lo dice
la Biblia que no cesa de re-
lacionar justicia y paz. Un
mundo en el que haya por
eso, como diria Antonio Cis-
neros, ‘“‘comida para todos
y- amor de Dios”. Paz a
mujeres y hombres de bue-
na voluntad que, sean cris-
tianos o no, comprome-

ten su vida con la causa del

-pobre y la ]ustlcla

La conciencia  cada vez

. mas clara de la dura situa-

cion que se vive en Ameéri-
ca Latina y en nuestro pafis,
asi .como los sufrimientos
del pueblo pobre no deben,
en efecto, ocultar que no
esta alli lo nuevo de nues-
tra historia presente. La no-

vedad esta constituida no

por la miseria, la represion
y la muerte temprana, que
son, desgraciadamente, anti-
guas en estas tierras, sino

‘por un pueblo que empie-

za a percibir las ‘causas de
esa situacion de injusticia
y que busca salir de. ella.

‘Lo nuevo y lo importante

es el papel que la fe en el
Dios de la vida hecha hom-
bre en Jests esta jugando
en ese proceso.

No se trata de un optl-
mismo facil y ligero. Es im-
posible olvidar la desgarra-

_dora - situacion del pobre

peruano en estos dias en los
que se dispone a celebrar.

la Navidad de 1982. Pero
una honda confianza en la
fuerza historica de los po-

bres y una firme esperanza

en el Senor, impiden fijar-
se al pasado para buscar,
en ultima instancia, salidas
individuales. La fiesta de la

Epifania que cierra el-ciclo -
de Navidad expresa —mas

alla de los colores que les
ponemos a los magos— la

universalidad del 'mensaje -

dirigido a ‘todas las na-

ciones representadas por’
esos - misteriosos hombres
venidos de Oriente. - Ella

arranca la fiesta de Navi- -

dad de la tendencia a co-
bijarla en una privacidad
a puerta cerrada, y la pone

en la encrucijada de los. -

caminos -de la historia co-
mo un llamado y un reto
a los hombres .y mujeres
que transitan por ellas.

Mensaje de una solida-
ridad que puede conducir
a la muerte, pero desde esa
situacion los pobres levan-
tan una esperanza. Su apa-
rente insignificancia histori-
ca es como la del nifio cu-
yo nacimiento celebramos:
por ella pasa ‘“la buena no-
ticia, la gran alegria, pa-
ra todo el pueblo” (Lc.
2, 10).

Pastoral Andina

EL ESCURRIDIZO

DUE

Las navidades vinieron

de la mano de los frai-

les europeos. Detras de

~ \ la espada, la cruz, y de-

tras de la cruz, simbo-

lo tragico, el Nacimiento,y de-
tras del Nacimiento, el villan-
cico, la Misa del Gallo, y después
el turron, el chocolate y las nue-
ces. Quien puede —alguno po-
dra— hacer una cronologia de las
cosas que se fueron sumando o
restando a las navidades: si pri-
mero el abeto o el pan dulce
(paneton para siempre gracias
al maestro italiano que lo lan-

.20), y en qué momento preci-

so Papa Noel, alias Santa Claus
alias San Nicolas, ese barbado
abrigadisimo conductor de re-
nos, sustituyo a los dulces Re-
yes Magos, que. como todas
las cosas del catolicismo, ex-

_hibian' esa estupenda caracte-

ristica de la variedad: eran tres
y ho uno, se podia escoger en-

- tre uno viejito y bondadoso,

y exotico,:y
supuestamente

entre .uno negro y
uno: joven 'y

. guapo. ‘Si .a un- infante  actual no

le gusta la facha de Papa Noel
esta frito. Eso sin contar con
las. incomodidades de colgar una
media " bien grande en épocas

_en que no se usan. medjas, de

la repisa de una chimenea en un

- pais donde casi no hay chime-

neas, y si las hay son en su ma-
yoria de adorno y, por lo tan-
to, ciegas, incapaces de permi-
tir el paso ni- al mas.esbelto
Noel ‘del cielo. Peliculas ameri-
canas. Esta visto: si a los-ameri-
canos se les hubiera ocurrido,

.0 les hubiera tocado por fatali-

dad  geografica, - adornar
sauces llorones en vez de co-
niferas y - que.los regalos los
trajera un seiior de sombrero
chato y pantalon a rayas, mis-
mo Fred Astaire navideno, ya es-
tarramos nosotros falsificando
sauces con largas tiras de plas-
tico y disfrazando hombres fla-
cos y arrugados para pararlos
en las puertas de las grandes
tiendas. Pero seria muy feo.
Porque a los que te dije les
facilito las cosas estar en el
hemisferio norte, y aprovechar
el prestigio nevado que ’las
navidades ya traen de Europa.
Navidad blanca, Navidad con
trineos tintineantes de campa-
nillas, navidades con arboles
escarchados y la buena sidra
—lo del champagne es poste-
rior— junto a las buenas avella-
nas y las buenas nueces para
calentar el estomago del visi-
tante. Desde los cuentos de
Anderson, con aquella fosfore-
ra de mis pesares —jque tantas
lagrimas gustosas me arranco
en la infancia!— que quemo
sus cerillas una a una para
proporcionarse hermosas visio-

Rosalba Oxandabarat

nes navidefias, amaneciendo he-
lacga en un zaguan nevado de’
Navidad. Sofocados de calor,
a - trompicones en las tiendas
y calles atestadas, ahitos de
comidas demasiado sustanciosas
para el clima, disipamos los
escasos aguinaldos a la manera
de la vendedora de fosforos,
buscando la ilusion de una Na-
vidad hermosa, inolvidable, con
esa suerte de esperanza breve
que todos sabemos que es ficti-
cia pero necesaria, trayendo un
poco de nieve mental para los
apretados veranos latinoameri-
canos que nos han -tocado en
suerte para festejar las navida-
des. Ah, alienacion, si, sin nin-
guna duda. Pero el que no so-
fi6 nunca con su Navidad blan-
ca que-tire la primera piedra.

- Bueno, - algan  guijarrazo me
caeria. Por las tiendas que yo
me sé. Porque que los gringos,
que son los maestros, detras
de ellos los comerciantes de
toda laya, hayan acaparado la
fraseologia en torno .a la Navi-
dad ~y como: las cosas que en
estos dias hay que soportar
en la television . bastarian pa-
ra -colmar todas las paciencias
de cien Franciscos Santos reu-
nidos- fenomeno que desgracia-
damente ya tiene ‘largos anos
de vigorosa vida, ha significa-
do para mucha de la gente
‘“concientizada” una en -prin-
cipio saludable guerra a muer-
te a la alienacion, barriendo

de sus vidas todos los disfraces

de la Navidad. Lastima que en
algunos casos con los disfraces
se barrio al disfrazado; los li-
mites y los matices, siempre
tan dificiles de fijar, se volvie-
ron aun mas imprecisos, y esa
suerte de evasivo, encantador,
magico y antiquisimo duende
llamado cursil pero. apropiada-
mente espiritu de la Navidad,
fue barrido con todo. Han cons-
pirado para ello un sinfin de
asuntos disimiles en apariencia:
la fatiga de la publicidad y la
hipocresia, el evidente trafico
en torno a la fiesta, una cre-
ciente laicizacion de la socie-
dad, los psicologos que reco-
miendan no engaiar a los ni-
nos, el realismo socialista, la
crisis economica, la mala con-
ciencia de la pequefia burgue-
sia. . . (Razonamientos del tipo:
Como perder tiempo en estas
estupideces cuando hay tanta
gente pobre en este pais). Ra-
zonamiento que solo se hace,
naturalmente, la pequena burgue-
sta. La grande, ya sabemos
que no, y los pobres, ellos,
con sabiduria ancestral, se tiran
todo lo que pueden en esta
fiesta, porque no saben si ha-
bra otra y porque la vida es ya
bastante horrible para estro-

"vida a la causa,

DE DE NAVIDAD

pear las escasas oportunidades
de aliviarla un rato. (“Lo que
me convencio definitivamente
de que tenia que volver a Ameé-
rica Latina”, me decia hace
poco un amigo colombiano que
habia vivido veinte afios en el
Canada, “fue pasar unas navi-
dades en Piura y recorrer no sé
que barriada pobrisima. En
cada rancho habia una.fiesta,
en cada puerta que estaba
abierta - invitaban a entrar, y
brindar, y comer lo que habia.
En el mundo desarrollado ya es-
tamos con que para organizar
una comida para cuatro ami-
gos hay que consultar la com-
putadora yo pongo el vino pe-
ro-ti el pavo y aquel el cognac

"y éste el whisky, y si no se pue-

de dividimos esto entre tres,
lo de mas alla. entre cuatro y

" ete. ete. . 7).

Y esto me hace acordar
de una nifita cuyos padres,
gente militante que entregd su
le explicaron
desde’ que pudo escuchar que
todas esas vainas -de Reyes
Magos, ninos dioses y navida-
des eran pura charlataneria de
curas Yy reaccionarios. Gente
que en Nochebuena se acosta-
ba a las diez (un poco mas
temprano de lo habitual) y no
permitian que en Nochebuena
y Reyes quedara un solo zapa-
to fuera del armario respectivo.
La nifita en cuestion se dedi-
caba desde el jardin de infantes
a contarles a sus llorosos ami-
guitos la terrible verdad: los
reyes no eran tres sino dos,
hombre y mujer, y tenian la
inalterable faz de sus padres. . .
A los cinco anos, tenia mas
verdades cantadas que los ni-
nos de la loteria. Y sucedio una

‘noche, como en el tango, que la

ninita realista —cinco de ene-
ro, tendal de zapatitos en to-
das partes menos en su casa,
calor regular y cielo lumino-
so de estrellas— no se podia
dormir y se levantdo a beber
agua, y mird0 por la ventana.
Y alli, clarisimos a la luz de
la luna, los vio pasar a los tres:
uno alto y rubio, otro delga-
do y negro, el tercero barbado
y canoso. Con camellos, con
paquetes y unos ayudantes de
turbantes que les ayudaban a
alcanzar los regalos. Los vio
completitos, y estaba despier-
ta. Por ella me enteré de la
existencia de los ayudantes, y

- de que Baltazar tenia un manto

azul y no rojo como mi ignoran-/
cia siempre habia supuesto. Que\
yO sepa, es la Unica persona que
realmente llego. a verlos. Qui-
zas porque era la que lo nece-
sitaba mas.
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Y digo incendiarias no por-
que utilice recursos baraiocs 'y
efectistas (aberraciones patologi-
cas, orgias sexuales, homosexua-
lismo generalizado, uso desen-
frenado de drogas ‘‘duras’’, etc.)
sino porque en estos tiempos
la verdad se ha convertido en lo
escandaloso, lo prohibido, lo de
mal gusto por excelencia. Louise

pertenece @ la raza de ias egre-
gias goetheanas y las poseidas

por la santa colera libertaria
y tribunicic de las catalanas
decimononicas. Yo creo que
Louise ha sido (es) la mujer
mas bella y atractiva del siglo,
la rediviva sosias de la inolvi-
dable Nadja de André Breton,
‘el comienzo de la palabra
esperanza y hada mds que Su
comienzo’. ;0s acordais? He
citado de memoria. . . Tengo.una
cita con el espiritu de Robes-
pierre. Y me intriga el titulo
de la ultima compilacion de
poemas de Westphalen: Belleza
de una espada clavada en la
lengua. ;No serd una alusion
o Louise? Como un paliativo
al pesar causado por la casi
ininterrumpida serie de desa-
pariciones en el ambito cinema-
togrifico (astros como Curd
Jiirgens, Henry Fonda y Jac-
ques Tati; estrellas como Ulla
Jacobsson, Romy Schneider, In-
grid Bergman y Grace Kelly; di-
rectores como Valerio Zurlini,
King Vidor, Yves Ciampi y Elio
Petri), el cable, portador por
una vez de una buena nueva
para los genuinos amadores del
cine, nos informa, sin disimu-
lar- su alegria, que la sublime
Louise Brooks, jalbricias!, esta
viva. jQué jubilo, amigos! La
imantada siempre muchacha de
Wichita (Kansas, EE.UU.), acaba
de publicar sus memorias: Lulu
in Hollywood (“Lulit en Holly-
wood”, sin tit. en esp. por no
estar aun traducidas, aunque
lo han de ser en corto pla-
20).

En esta nota me propongo
presentar —ya que muchos la
desconocen y, especial e increi-
blemente, en el mundillo del sép-
timo arte— a la que ha mereci-
do, por parte del perspicuo

critico Ado Kyrou, y por todo’

el gran movimiento surreadlista
del Paris de las décadas del 20
y 30, ser considerada como la
mds grande actriz cinematogrd-
fica, no solamente por su asom-
- broso talento histrionico, su be-
‘lleza sui géneris e inconfundible,
su intenso erotismo a flor de piel
y su rostro magicamente mode-
lado por los dedos de todos los
periodos historicos y geologi-
‘cos sino también por la inteli-
gencia y coraje de sus conta-
das declaraciones e la prensa
y otros medios de comunica-
cion. Louise no ha ganado ja-
mds un Oscar, muchos dicciona-
rios y tratados la ignoran madli-
ciosamente, ninguna colega pre-
térita o presente habla nunca de
ella —recuerdo que ni siquiera
una de las actrices mejicanas
que he conocido en mi vida,
con excepcion de Rosita Quin-
tana, que en verdad es argenti-
na, la habien oido mentar— y
se la omile olimpicamente en
resefias, articulos y epitomes so-
bre el cine. Pero, jqué impor-
ta, adorable Louise! Tu mirada

Louise Brooks: una de las mujeres mas vitales y auténticas del siglo.

'LOUISE BROOKS
ESTA VIVA

Francisco Bendez

La Brooks, cuya sublime belleza ha sido
reconocida y aclamada unanimemente como una de las mayores, si no la mayor,
del presente siglo, acaba de publicar susincendiarias memorias.

‘de relimpago negro o rayo li-
ser traspasa como una espada
el nublado espacio del silencio;
tu suave y gracioso flequillo ju-
venil flamea como un gullar-
dete en la pesada nave empa-
vesada del cine; tus breves y
frescos senos de breva tiemblan
siempre en la cera virgen de las
peliculas tal como el aura y
anuncio inmortal de todas las
auroras del mundo y tus agiles
piernas de bailarina se doblan
como inauditos juncos deliciosos
al paso del soplo continuo y

de fuerza varia del tiempo.-

Ninguno de mis lectores sabrd
la alegria que me invadio cuan-
do lei que La divina, con mds
derecho que la Garbo para 0s-
tentar tal titulo, alentaba aun
en este valle de ldgrimas. Fue
casi como.una resurreccion.

CARTA DE
PRESENTACION

Louise Brooks —;y ave-

rigiien sobre ella en to-

das partes, como lo pe-

dia el inmenso poeta

> \ Drummond de Andra-

de por la perdida Luisa

Porto de su poema inmortal!—
nacio, como ya lo dije mas arri-
ba, en Wichita (Kansas, EE.UU.).

La fecha de su nacimiento es-
ta envuelta en brumas. Algunos
escasos libros dan 1900 como
la fecha de su venida al mun-
do. Ella, en cambio, es decir
la propia Louise, difiere en seis
anos su venida. Yo le creo a
ella, sin vacilar un instante.
Recientemente, - no hace un
mes, declard: “Creo haber lle-
gado a esta edad —76 anos—
porque decidi aislarme del mun-

do”. Y para que el cinéfilo lec-

tor aprecie el caracter, la li-
bertad, 1a maravillosa arrogancia
de reina ofendida de Louise,
transcribo el resto de su decla-
racion: “De lo contrario (de
no aislarse, vale decir) me hu-
bieran destruido. Las costum-
bres de la depresiva década del
30 (1) no eran para mi' y se me
expulsaba ignominiosamente de
los lugares exclusivos porque se
consideraba que mis vestidos
eran ‘atrevidos’. ;{No sé como
pude soportarlo!” Ya antes la
misma Louise, como nos lo
cuenta el critico Kevin Brow-
ning en su libro Se termino
el desfile (no trad. aun al esp.)
se habia expresado en forma
similar y hasta mas radical, y
precisamente con motivo de
su repuncia a publicar una pri-
mera gutobiografia cuyo titu-

‘lo en espariol hubiera sido Des-

nuda hasta el cuello: “Es muy
sencillo: me di cuenta de que
cuando empecé a escribir sobre
mi misma me ocultaba detras
de piadosas mentiras protecto-
ras. Es increible que la gente
pueda digerir humillaciones se-
mejantes”’. ;Admirable Louise!
En tu sinceridad descarnada y
en tu nunca desmentido arro-
jo moral tal vez reside, ademas,
otra de las razones para que
simple y llanamente te quera-
mos d mort. Porque Louise
—ifavor de no espantarse ni
llamarse a escandalo!— es una
de las mujeres mas vitales y
auténticas de este siglo. Sé
que mi elogio es para ti mas
palido que la llama de un can-
dil de la edad media. Lo cierto
es que a Louise se la adora o
no se tolera siquiera la argenti-
na campanada de su nombre.
Es una Hembra (con mayuscu-
las) y no una sabidilla seguido-
ra de los movimientos feminis-
tas ad Usum del capitalismo;
discordantes pandillas —con las
excepciones de rigor— diversivos,
en suma, de la  verdadera trans-
formacion del mundo. ;O acaso
creen que la sociedad progrese
porque se prohiban los concur-
sos de belleza y simpatia? ;Dios

" nos libre a los hombres de veras

de una feminista, verdadera, en
sentido traslaticio! (2). Baste
sentar que Louise Brooks jamas
recurrio a los irrisorios, espacio-
sos y endebles argumentos del
feminismo burgués. Desde su
juventud se alzo contra la hipo-
cresia, el oportunismo y los
compromisos vergonzantes con
el poder econdomico, ergo poli-
tico. :

Los primeros pasos que dio
Louise en el mundo del arte
fueron ;“pasos’’ precisamente!,
en los claros recintos de Terpsi-
core. Louise bailo. No fue la
primera ni sera tampoco la ul-
tima que entre por esa puerta
al cine. Recuerdo a Theda Bara
(née Theodosia Goodman y que
cambid su nombre por un ana-
grama de ‘“‘arab death”), la pri-
mera ‘‘vamp’’ del cine; Joan
Crawford -(Lily Le Sueur era
su nombre de corista); Cyd
Charisse (las piernas mas per-
fectas del cine, segiin el susodi-
cho Ado Kyrou, y sin echar
en olvido (3) las de Marlene

~ Dietrich, la perversa y ventila-

da protagonista de EI angel
azul (1930, Josef von Stern-
berg); las de la almendrada y
sensual Dorothy Lamour; las de
la fallecida “pin up girl” Betty
Grable; las de 1a morena y ol-
vidada Ann Miller, que. entrd
y salid bailando; las de la ve-
nusta y ‘menuda Lilia Prado,
favorita de Bufiuel (Subida al
cielo, 1951); las de la apeteci-
ble y elegantisima Rosita Quin-
tana;-las de la'exquisita beldad
tapatia Ana Bertha Lepe; las de
la gran bataclana ‘“‘camp” Ninon
Sevilla (4); las de las alemanas
Nadja Tiller (morena) y Elke
Sommer (rubia); las de la flo-
rida Esther Williams; las de la
rotunda,  flagrante y definito-
ria Sofia Loren (;aunque haya
declarado desconocer la luju-
ria!); las de las también italia-
nas Rosanna Podesta y Rossana
Schiaffino; las de la desperdi-
ciada y monumental Myléne
Demongeot; las de la mohina
y retadora Kim Novak; las de
la tumultuosa Jane Fonda; las
de la dulce y sutil Shirley Mac
-Laine (que ha declarado prefe-
rir el baile a la actuacion es-
cénica y ha prometido bailar
‘ ;hasta los 90 anos!); las de la
desventurada Linda Darnell, tan
consciente de la irresistible fasci-
nacion sexual de sus soberbios
muslos; las de Sharon Tate (y
su patética belleza de lirio
tronchado en flor); las de Car-
men Sevilla, que tarde las vi-
no a ensenar; y las de Sonia
Furio, para terminar con otra
espafiolita) y la bella, enigma-
tica y hoy relegada Johanna
Shimkus (actualmente casada
con el famoso actor negro Sid-
ney Poitier). Sé que se me que-
dan en el teclado muchos otros
tentadores pares de piernas.

Tras ser la alumna predilecta
de la gran coreografa Ruth
Saint-Denis, su deslumbrante fi-
gura y su” magnético encanto le
valieron el atraer la atencion y
el interés del gran Ziegfeld y
George White, quienes la inclu-
yeron en la primera linea de sus
revistas musicales que recorrie-
ron Europa casi inmediatamente
después de finalizada la Guerra
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del 14. Louise encarné sin pro-
ponérselo. —tal, era su_moderni-
dad fulgurante—, y mejor que
la pizpireta Clara Bow, el tipo de
la chica de los “‘roaring twen-
ties”: maliciosa, dotada de un
angel misterioso, peinada a la
gargonne y aficionada como Zel-
da Sayre y Tallulla Bankhead, a
beber el alcohol de los “speak
easy”’, que proliferaban como
hongos tanto en Nueva York
como en Chicago, y frecuentar
los sitios equivocos del jazz
y la cocaina. El gran critico
espaiiol Romdn Gubern la cree
precursora del extrano y oscu-
ramente seductor espécimen de
la mujer-nina que popularizo
hace un cuarto de siglo Bri-
_ gitte Bardot y que fue luego
explotado, con la variante de
la nifa-mujer o “lolita” por
Sue Lyon, Ewe Aulin y ahora
mismo por Brooke Shields. Pe-
ro Louise se yergue, neta e
inalcanzable, como una colum-
na de marmol en el desierto,
esbelta y dulce, directa y efi-
caz como una diosa, sin el
mds minimo rastro de conce-
siones a la galeria en la forja
de su personaje inaprensible
como la magica comprension
amorosa y legendario como
“la juventud en la otra ribe-
ra’’, para decirlo con las me-
lancélicas palabras de nuestro
gran cuentista y novelista Ju-
lio Ramoén Ribeyro, perdida,
quebrada e irrecuperzble. El
precio que pagd por su aparta:
miento y retiro fue muy alto.
Estaba en la cima de su carre-
ra, se habia casado en 1932
con el industrial Deering Da-
vis y ardia de juventud (ape-
nas si frisaba en los 30 afios).
Pero la procesion venia por

dentro. Ella misma lo. confie-

sa con su franqueza inimita-
ble y valerosa. A sus 30 afios
consideraba como posibles al-
ternativas el suicidio, el etilis-
mo agudo (que es una varian-
te del suicidio) o el desempe-
nar el aburrido oficio de em-
pleada de tienda u oficina. No

Poeta insular que cronologica-
mente podria pertenecer a la ge-
neracion del 70, Nicolas Yerovi
(Lima, 1951) ha publicado casi
al terminar el ano su quinto li-
bro de poesia titulado Sol sin
Dios* Antes habia publicado
Maepa de egua (1971), Cronica
de ciego (1976), Después del vi-
no (el amor o la siesta) (1974),
Penetrandote (1976) y. Quiero
morir sofiando (1978), al alimoén
con Luis la Hoz.

Después de comenzar haciendo
un tipo de poesia con muchos
puntos de contacto con la poé-
tica del 70 (verso largo y colo-
quial, de tono desenfadado
con alusiones urbanas), Yerovi

(¢los

se quitdo de en medio como

la -metafisica-y probablemen-:

te safica Garbo, que pasca-
lianamente le decia a quien
quisiese oirla que sentia en
torno a si la paraddjica pre-
sencia de . la nada y que un
abismo se abria a sus pies
recordais?) Louise fue
mas enjundiosa y pragmatica,
mas realista y facil y estuvo
aferrada desesperadamente a las
paredes de la vida. Fuera de
unos vagos homenajes que se
le tributaron a su gran calidad
de artista por los afos 50 y 60,
jamas volvimos a saber nada

de ella hasta los finales de es- -

te afno de gracia de 1982. En
puridad de verdad, la gran ma-
yoria de sus admiradores daba
por descontado, o evitaba tra-
tar el punto, que la divina e
inolvidable Louise habia falleci-
do —como un Arthur Cravan
o una Louise Fazenda, p. ej—
Para dicha y exultacion de to-
dos estaba y esta viva, licida
y espléndidamente conservada.
(No es como para creer que
Louise -ha firmado un pacto
con el diablo? ;

METEORICO ASCENSO,
MISTERIOSO RETIRO

La primera pelicula de Louise
Brooks fue La calle del olvido
(1925, Herbert Brennon). Le
siguieron, con ritmo casi verti-
ginoso, La Venus americana
(1926, Frank Tuttle), Social
celebrity (5) (1926, Malcolm
St. Clair), Juventud, divino te-
soro (1927, Richard Rosson),
Una novia en ceda puerto (1928,
Howard Hawks, el filme que la
lanzo a la fama), ;Quién la
mato? (1929, dirigida nueva-
mente por Malcolm St. Clair

y que captd poderosamente la

atencion del puablico por su
inusitado y fastuoso vestuario
asi como por la fantasia entre
expresionista y surrealista), Lulil
y Diario de una perdida (1929,
obras maestras dirigidas am-
bas por el versatil genio de

G.W. Pabst, de quien se afir-

ma que se enamoro perdidamen-
te de la actriz), Premio de be-
Heza (1930, dirigida por el po-
co mas tarde célebre cineasta
y director del uventennio fas-
cista de Mussolini, el contami-
nado y desigual Augusto Ge-
nina). La dltima pelicula de
que hablan las filmografias de
Louise es El enemigo piblico
(1931, William A. Wellman) pe-
ro esos mismos. libros nos pro-
porcionan la contradictoria no-
ticia de su retiro, con la pe-
numbra que es clasica en la vi-
da de la hermosisima Louise,
unos en 1936 y otros en 1938.
¢Intervino en algiin otro filme
en los afios que median entre
1931 y 1936 6 1938? ;Espe-
sas tinieblas! ;Se divorcio? ;Se
volvio a casar? ;Tuvo hijos?
;Llevo una vida independien-
te, quiza con algin ideario po-
litico, o se sometio a la insul-
sa existencia de la burguesa
tipica, pero mundana y hon-
da, chispeante e inteligente, su-
tii y encantadora? ;Misterio
absoluto! ‘Es digno de resaltar
que la vida de Louise Brooks
ha estado. separada del mundo
por el mas impenetrable de los
muros: -una discrecion y reser-
va raigalmente jansenistas o
propias de algin expertisimo
Servicio Nacional de Inteligen-
cia. Ignoramos quiénes son sus
amigos mas cercanos. Mas aun.
Hasta el mes pasado la casi to-
talidad de sus ‘“fans” ignora-
ban si vivia. Los articulos y
estudios sobre ella jamas solta-
ban prenda (o quizd se deba-
tian en iguales dudas que los
delnds, yo mismo incluido). Re-
cuerdo un numero de la revis-
ta francesa Positif dedicado a
ella 'y del cual uno salia, tras
atenta lectura, sin saber si la
soberana indiscutible del cine
vivia ain o comia tierra en
algiin ignoto cementerio. Pero
recuerdo sobre todo la primera
vision de Louise Brooks: fue
en el auditorio del Ministerio
de Trabajo de la avenida Sala-

SOL SIN DIOS

ha ido modificando su estilo
hacia cierta forma de clasicismo
que cuida mucho el aspecto for-
mal y que recurre con frecuen-
cia a la palabra culta y rebusca-
da y a algunas construcciones
sintacticas tomadas de la poe-
sia espafola clasica, como ya se
advertia claramente en Penetran-
dote, y que de algin modo evoca
la poesia de Martin Adan, como
ya lo senalaba Antonio Cisneros
en el prologo de ese libro: “Ima-
go el llano, como imago también
la cuneta,/ de todo toco y paso,
de toda tu asaz el pelo sano/ y
hallo, y horado, y rubio la ma-
trize (i)

Sol sin Dios es, mas que un li-
bro de poemas, un solo poema
compuesto de dieciocho estan-

cias dedicado a evocar la memo-
ria del padre muerto. Ya esto
nos indica el tono predominan-
te del texto: una solemnidad so-
bria y contenida que en ningin
momento condesciende ala que-
ja o al lamento retorico facil, y
que en ocasiones, muy pocas, se
aligera con expresiones cotidia-
nas: “concédeme todita/ la cer-
teza de saberte/ mas alto que la
tos/ de mis palabras’’. 5

F1 verso breve acoge un lengua-
je cuidadosamente elegido que
lo entronca con el de Penetran-
dote, con las caracteristicas ya
senialadas anteriormente, de gran
perfeccion formal, como se
aprecia en este fragmento: “Ma-
guer la retama y el vino,/ las ci-
mas y los persas/ de algin cuen-

verry. (Como objetivar o llegar
siquiera__a articular mi inicial

“y.conmovida reaccion? Reci-

bi una estocada hasta el fondo
del pechoy la misma que me qui-
to practicamente la respiracion,
o me corridé hasta la punta de
los dedos una corriente de alto
voltaje que me sensibiliz6 para
siempre a su presencia subyugan-
te. Verla y ansiar (y esperar
confiadamente en un milagro)
toparme con ella a la salida fue
todo un® iTenia un rostro tan
contemporaneo y de siempre!
Hubiera podido jurar que esa
mujer ultraterrena no podia en-
vejecer. Hoy juraria ofra co-
sa. Que Louise Brooks no pue-
de morir. ;Como pude pensar,
Dios mio, que su sangre es igual
a la de nosotros, miseros mor-
tales sujetos a dolencias y al
perecimiento? Y, para termi-
nar, sus palabras de fuego, las
palabras condenatorias con que
denuncia la. impostura de las
memorias o autobiografias —aho-
ra convertidas en mania o epi-
demia— de los actores de Ho-
llywood, Roma, Paris, Londres,
Berlin o Estocolmo: “‘Siempre
es lo mismo. Las estrellas te van
a entregar siempre la ‘misma
bazofia. Su vida la cuentan
de modo distinto y falso. Ab-
solutamente nada malo les paso,
excepto aquello en que pueden
quedar como victimas. Tal es
la clase de material que nutre
las biografias o autobiografias:
la verdad les es completamente
ajena. La verdad es la unica
gran ausente?’ '

Espero, leer pronto Lulii en
Hollywood, ‘autobiografia que
se ha convertido a los pocos
dias de su salida en un best
seller Estoy seguro que el de-
senfado y la sinceridad can-
dente, sangrante, no cauterizable
de Louise me volveran a conquis-
tar como sus 0jos y sus senos en
aquella. hora distante, entre
acuea y marina, que separa a
la tarde de la noche a lo largo
de la avenida Salaverry. Tiempos
idos. . . Saudade.

to,/ el paraje donde acudo,/ don-
de pienso de tus actos/ la limpie-
za./Maguer la plenitud.de los
abismos/ y. las doce de la tarde,/
el rispido jazmin de los afectos,/
maguer la dicha o el etéreo/ el
etéreo  nino: aleve y atrevido,/
que se: asoma de tu.vida: a la
mia/ para tentar los versos./
Maguer los canos y el beleno,/
esa efimera pureza ques el cielo/
donde suelen ciertas:nubes,/ o
la.hiedra que se bruma/ en el pe-
to de los barcos/ y vaporase en
traslados/ de brutal melaneolia./
Maguer toda mi desdicha/ o mi
belleza, en la vasta llanura de
tw- muerte/ apenas
dolor”.

Superado el conflicto edipico,
reconciliado para siempre con el

brota mi -

“~~ 1Y qué lindo es ‘que sigas -

viviendo, inefable Louise de Wi-
chita y Paris, Wichita y Berlin,
Wichita y Hollywood! Anidas,
Louise, en el fondo de mi co-
razon. ;jEstés en Lima? El vien-
to, y no la camara, proyecta tu
imagen en el muro lleno de sol.
iSalve, ave fénix, éangel infi-
nito! (Mujeres inmoviles y ca-
lladas estin volando en el ho-
rizonte, alla lejos en el Sur...)
;Louise!

(1) Marido y mujer, p.ej., de-
bfan dormir (en el cine, se en-
tiende) en camas separadas; la
discriminacién racial era abier-
tamente defendida. .. jy aplica-
da!; se ordené prohibir la Betty
Boop de Max Fleisher por inmo-
ral. La rozagante munequita de
Fleisher estaba inspirada en la
cantante Helen Kane, que es por
lo visto un apellido con suerte
para las que emiten gorgoritos.
(2) Las feministas no tienen li-
mites: en tiempos de Julio Ver- -
ne las feministas protestaron
porque no se habia incluido a
una mujer en la tripulacion es-
pacial; en mayo del 68 las femi-
nistas llegaron a pedir servicios
higiénicos comunes para damas y
caballeros; no hace cinco anos en
Inglaterra las feministas mas
agresivas llegaron a formar gru-
pos paramilitares... jpara ex-
terminar a los hombres! Yo sé
que existe el despecho masculi-
no. Pero ;a tanto llega el de
nuestro querido y complementa-
rio bello sexo?
(3) Yo, y no Ado Kyrou, que
fue cegado tanto por las maravi-
llosas piernas de Cyd que arribo
al punto de no ver el bosque
Eor contemplar un solo arbol.
n FErotisme et cinema (Pa-
ris, 1966, Ed. Losefeld).
(4) Omision imperdonable que
hubiera cometido de no haber
sido por el oportuno recuerdo
del poeta Roger Santivafiez Vi-
vanco.
(5) “Celebridad social”’, en esp.,
pero ignoro si este filme se es-
trend en el Peri y en tal caso,
el titulo que le dieron en Lima.
En Espafa se llamo Figaro en
sociedad.

padre, como lo asegura la biblio-
grafia psicoanalitica, el hombre
asume - finalmente la ausencia
paterna. El poeta Yerovi deja
constancia en sus versos fina-
les de la ausencia irreparable:
“perdoname la vida/ que me
diste/ luminosa y violenta como
t:/ un sol sin Dios,/ pero quién
sabe”. (M.T.)

*Lima, - Francisco Campodoni-

co editor,. 1982, 29 pp.



Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyecta-
ran las siguienies peliculas:
La fiesta inolvidable, de Blake

- Edwards, en el auditorio de la
cooperativa “Santa Elisa” (Jr.

Cailloma 824) a las 3.30,
6 y 8.30 p.m... El charo
inmorlal, de Rafae! E. Por-

tas, en el Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125), 6.15 y 8.15
p.m. .. Teheran 43, con Alain
Delon, en el Ministerio de Tra-
bajo (Av. Salaverry cuadra 6,
Jesus Maria) a las 3.45, 6.30
y 8.30 p-m. .. Cine-club “An-
tonioni” continuando con su
ciclo Antologia del cine mexi-
cano proyectara Una mujer del
Oriente, de Juan Orol (martes
28) y Acuérdate de vivir,
de Gregorio Wallerstein (jue-
ves 30) en el Museo de Arte
(Paseo Colon 125) 6.15 y
8.15 p.m... Cine arte “Santa
Elisa” exhibira el sabado lo.
El golpe, de George Roy Hill,
en su local de Jr. Cailloma
824 alas 3.30, 6y 8.30 p.m.

GALERIAS

En la sala de arte Petro-
peru continuaran hasta el 8 de
enero las exposiciones del pin-
tor trujillano Oscar Allain §y
del acuarelista Mauro Castillo;
se pueden visitar de martes a
sabado de 4.30 a 8 p.m...
En “Flora Tristan” (Av. Are-
nales 601) continua la muestra
de dibujos de Marisa Godi-
nez y la muestra de fotogra-
fias de Armida Testino... En
la galeria “9” (Av. Benavi-
des 474, Miraflores) contintia
la exposicion de oleos de
Gilberto Rebaza; se puede vi-
sitar de lunes a sabado de
10.30 am. a 1 pm. y de 4 a
9 p.m... En la galeria “Fo-
rum” (Av. Larco 1150, Mira-
flores) celebrando su octavo
aniversario continua la exposi-
cion colectiva de Tola, Shin-
ki, Mutal,Szyszlo, Chavez, en-

" tre otros; estara hasta el 7 de
enero. .. Hasta el 4 de enero
estara la muestra de Los Cris-
los en la pinlura cusquena,
coleccion del Museo Historico
Regional del Cusco, en la ga-
leria del Banco Continental
(Tarata 210, Miraflores). . .En
la galeria “Borkas” (Las Came-
lias 851, San Isidro) conti-
nuara hasta el viernes 31 la
exposicion de los grabadores
Barreda, Ara Estrella y Hurta-
do.

TEATRO

El grupo “Alendra’” presen-
ta de viernes a lunes a las 8
p.m... Dos marianas, en el
teatro “Cocolido” (Leoncio
Prado~225, Miraflores)... El
grupo “Yuyachkani” continua
presentando Los musicos am-
bulantes, en el auditorio de la
Escuela Nacional de Bellas Ar-
tes (Ancash 681), viernes y sa-
bados a las 7.30 p.m. y domin-
os a las 4 y 7.30 p.m... El
abricanles de deudas, por la
Escuela de Teatro de la Uni-
versidad Catolica, de viernes a
domingo a las 8 p.m. en su lo-
cal de Jr. Camana 975.. . Es-
cuela de payasos, del grupo
“Abeja’”’, en el Museo de Ar-
te (Paseo Colon 125), de vier-
nes a domingo a las 7.30 p.m.,
sabados y domingos también
alas 4 p.m.

LAGARTO
SENTIMENTAL *

Sr.
Tomas Azabache:

;Qué decir de una muchacha
que voto por Carlitos Malpica
en las elecciones presidenciales
del 80 y que devora cada nime-
ro de Allernaliva? Que es, indu-
dablemente, de la UDP. (Usted
disculpara que trate de plagiar
el- comienzo de Love story,
pero cuando la conoci, uno de
los libros que intercambiamos,
ademas del Manifiesto comu-
nista, fue la novela de Erich
Segal, y recuerdo que cuando re-
partiamos volantes en la Plaza
Unién llorabamos recordando
el tragico destino de los prota-
gonistas). Ya hace un buen tiem-
po que la conozco y su conduc-
ta algunas veces ha sido rara,
yo antes me “cruzaba” y sufria
mucho, pero después he escucha-
do los consejos de mis amigos
y la he aceptado como es, pues
ahora estoy convencido de que
el alma femenina tiene miste-
rios inexpugnables. Pero en los
ultimos tiempos han ocurrido
(estan ocurriendo) hechos y situa-
ciones un tanto extranas que
nuevamente me preocupan. To-
dos los viernes vamos a un cen-
tro musical de Brena al que acu-

den companeros de IU. Ocurre
(esta ocurriendo, como le repito)
que a veces ella se pone a bailar
toda la noche con algin com-
pafierc de mi partido, y des-
pués de las polkas y los valses
se marcha" con él diciendome
que tienen que hacer tareas par-
tidarias urgentes y yo me quedo
mas solo que un dirigente. Pero
esto fue al comienzo, porque
después ella hacia lo mismo con
gente de otros partidos. Cuando
yo tenia arrebatos de celos y

le hacia escenas (compréndame, |

senor Azabache, soy del Tercer
Mundo y en un pais subdesarro-
llado no pueden existir hombres
“syperados”’), ella me decia que
estaba forjando la unidad y me
acusaba de sectario. ;Qué podia
replicarle, sefior Azabache? Aho-
ra ella se ha desbocado y cuando
estamos en el centro.musical de
Brefia me deja solo y se va con
trotskistas (que ni siquiera pex

tenecen a IU) y hasta con apris-

tas. ;Esto es el colmo! Yo sé
que algunos dirigentes piensan
en un pacto con el APRA pero,
definitivamente, yo no soy par-
tidario del frente popular. Diga-
me, sefior Azabache, ;soy un ca-
so patologico de celos? ;Cree us-
ted que debo hacer cualquier sa-
crificio en aras de la unidad de la
izquierda?
Otelo

e Estimado “Otelo”: Si no quie-
res que le digan. la frase de Ro-
berto Arlt: “Usted estd hecho
de la misma estofa de los cor-
nudos”. sugiérele a lu compane-
ra que forje la unidad a plena
luz del dia. Al fin de cuentas,
hay otras unidades que son mds
importantes que la de la izquierda.

PUNTO Y PUNTO

Punto blanco en su primer

.numero, es una doble revista

de narrativa y poesia a la que
dan vida estudiantes de la Uni-
versidad de Lima. El timido di-
rector de la seccion poesia, es-
cudado bajo el rotulo de coor-
dinador, es Claudio Fabian Bas-
chuk, y el timido director en
lo que respecta a narrativa es
Ricardo Ramos Tremolada. Nos
explicamos: se trata de dos
revistas con el mismo nombre
y parecida diagramacion - que
circulan al mismo tiempo. En-
tre la parvada de poetas: y na-
rradores que se  inician, la per-
sona mas insistente es Rocio
Silva Santisteban, que en una
prosa nos habla de la decaden-
cia crematistica de los aficio-
nados a los toros que antes iban
a la plaza en un buen auto y
ahora en un charcheroso micro;
en poesia el estro de Rocio
produce versos como éste: “Te
espero todas las noches/ en mi
cama arrecostada sin abrigo/
sin colcha de color fucsia”.
El. acido critico literario
Carlos Garayar ha comentado
en una sola frase: “Se nota que
es un verso del estio”. :
Entre otros materiales hay
una entrevista a Juan Gonzalo
Rose, que posa un poco en la
linea de- Batanero (antiguo ma-
sajista mudo del Alianza Li-

ma) pues contesta con desga-
no a su interlocutor que es
el mismisimo Claudio Baschuk,
y otra a Cesar Calvo que mere-
ce nota aparte.

DON HILDEBRANDO Y
CESAR CALVO

Transcribimos textualmente
una parte de la entrevista que Ri-
cardo Ramos hace a César Calvo,
a proposito del libro Las tres mi-
tades de Ino Moxo de este ulti-
mo.

—*“A proposito de don Hilde-

-brando, hay una parte en la no-

vela donde se relatan los porme-
nores de una conversacion con
¢l durante cuatro sesiones, en
las cuales utilizaste una grabado-
ra casi a escondidas del brujo.
Al final cuentas que a tu retor-
no al hotel te encontraste con
la sorpresa que la grabacion so-
lo habia captado tu voz mas
no la de don Hildebrando. Esto
se repitié en las cuatro charlas
a pesar de tu esfuerzo creyen-
do que eran fallas mecanicas.

. —Efectivamente no salio. so-
lamente la nuestra y la de mu-

chos ruidos aledanos...

—¢ Y€l se entero de esto?

—Si lo sabe. Es mas, se mato
de risa cuando se lo conté casi
ingenuamente. Me respondi6 que

habia sido adrede; me dijo: yo

le prohibi a mi voz que sonara.
Este don Hildebrando se las
trae””. "

- 1\ del lagarto

El bostezo

Tomas Azabache

CONCURSOS DE
ORRILLO

- El proximo viernes 31 se
vence el ultimo plazo que la
editorial “Causachum” que di-
rige Winston Otrillo «otorga a los
que deseen participar en - los
concursos “La poetisa joven del

Peri” y “Jorge Dimitrov”. Ca- ™

da uno de estos concursos otor-
ga un primer premio de cien mil
soles. En el primero pueden
participar escritoras peruanas
(incluidas feministas) que no
sean mayores de 30 afos con
un minimo de 5 poemas; el te-

ma es libre y los trabajos se en-
tregan en la “Libreria de la Mu-
jer” (Republica de Chile 368,.
Lima). En el “Jorge Dimitrov”
pueden participar todos los poe-
tas peruanos y latinoamericanos
radicados en el Peru, sin ningu-

na distincion, con un poema o
un conjunto de textos poéticos
con el tema de la lucha de los

pueblos contra la guerra, por la

paz y la amistad de los pueblos;

los trabajos se reciben en la li-

breria “El Caballo’ Rojo” (Ni-

colas de Piérola 1187, Lima).

La entrega de premios de los

dos concursos se hara en la se-

gunda guincena de enero.

ARAKNE

Uno de los ultimos trabajos que realizo Cristina Galvez -
fue ilustrar una serie de poemas de José Ruiz Rosas con el
titulo de Arakné. En estos dias la seccion peruana de Am-
nistia Internacional esta volviendo a poner en circulacion
el libro que da cuenta de este trabajo comin y que ha sido
cuidado y editado por Héctor Cordero (Perugraph editores
S.A., Francisco Lazo 1527, Lince). Subrayamos la partici-
pacion del editor porque el libro como objeto artistico ha
necesitado de una mano de artifice para quedar tan bien. He
aqui un poema de José Ruiz Rosas, multifacético poeta,
ahora también actor de cine en el controvertido filme de
Federico Garcia, Melgar: “Ya la metamorfosis femenina,/
como luna insinuada en el ocaso/ tiembla todo el papél,
timido el paso/ ante la negra luz que lo ilumina// La gedme-
tra audaz casi se inclina/ o recoge la trama en medio trazo/
y, bolsa de futuro, el antebrazo/ pende de si como niicleo
que se afina// El espejo tal vez del rostro airoso,/ espejo de
acaecer y de escondrijo/ por una envidia innata del reposo.//
Asi se ha perpetuado sin un hijo,/ se ha lanzado a la historia
sin reposo/ y ha inventado el terror.de lo prolijo”.
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PADIN POETICO

El escritor y diplomatico
Edgardo de Habich, con su obra
“Cuarteto”, fue declarado gana-
dor del Concurso Nacional de
Poesia que organizo el Parti-
do de Integracion Nacional (PA-
DIN), grupo politico que lidera
el empresario y expepecista Mi-
guel Angel Mufarech. De Ha-
bich obtuvo un millon de soles
de premio, mientras los 400,000
soles del segundo lugar fueron
compartidos por Luis
(con “Poemas y otros”) y Je-
sits Cabel (con “Poesia aden-
‘tro”); el premio corres-
pondio José Luis Castro
Gomez. El jurado estuvo com-
puesto por Magda Portal, Cata-
lina Recavarren, Mario Florian,
César Calvo y José Pavietich;
el 'sihmfv de los nombrados es
nacional de Asuntos
del. PADIN vy, ade-
mas, e un terco poeta que ja-
mas hace caso de los consejos de
-los demas, como lo atestiguan

la- Hoz

los versos de Pavletich que fi--

guran en una tarjeta de Navi-
-dad que el dirigente del PA-
DIN esta enviando a sus ami-
gos: “Me dijeron por ultimo/
enire gritos y sefiales/ que hi-
ciera un ovillo con mis versos/
y como viejos.cantos insalubres/
los deslizara sigilosamente por el
water”. La nota de prensa del
PADIN que informa de los re-
sultados se refiere al concur-
so como ‘“un respaldo incues-
tionable a nuestra politica cultu-
ral”, indica que obtuvieron men-
ciones honrosas los consecuentes
poetas del campo popular,y de
probada militancia revoluciona-
ria, Cesareo Martinez (autor de
Cinco razones puras para com-
prometerse con la huelga) y
Juan Cristobal (autor del com-
bativo poemario Horas de lu-
cha). Nuestras felicitaciones pa-
- ra ellos, también. Un millon de
soles” bien vale una misa (o un
PADIN).

QUEHACER CON “EL
GAUCHO”

Con una larga enfrevista al
general (r) Luis Federico Cisne-
ros Vizquerra, voceado candida-
to a ocupar la cartera del In-
terior en el proximo gabinete,
ya esta en circulacion en iltimo
nimero de Quehacer (Lima,
DESCO, diciembre 1982, ).
La entrevista hecha por Rail
Gonzalez contiene preocupantaes
declaraciones de “El Gaucho”
(“A' mi no me gusta hablar de
derechas y de izquierdas, sino
de marxistas y no marxistas, y
ni siquiera hablo de democra-
tas’”), quien, ademas, adelanta
algunas medidas que aplicaria
(“Yo estableceria el toque de
-queda en Ayacucho y al que se
mueva por la noche me lo ti-
ro”), acusa a algunas publica-
ciones de hacer apologia del
terrorismo (. ..creo que, en al-
guna medida, El Diario de Mar-
ka, Kausachum, Unidad. ..”) y
recuerda su época de ministro
del Interior en el anterior go-
bierno militar, cuando con oca-

sion del paro nacional del 19 de"

julio fueron despedidos 5,000
trabajadores. (“;Qué alternati-

vas tenia? ;Les cortaba el pes
cuezo, los deportaba o los me-
tia presos?”). Otros temas im-
portantes del' namero son el
balance del paro agrario, en el
que el presidente de la Confede-
racion Nacional Agraria (CNA),
Felipe Huaman, sehala que “el
apoyc de la Izquierda Unida
ha sido minimo”, y el infor-
me de CADE-82 (“Los sinsabo-
res de la burguesia”) prepara-
do por Raul Gonzalez y Fran-
cisco Durand, ademas de una
amena entrevista a Julio Ra-
moén Ribeyro hecha en Paris
por Gregorio Martinez y Ro-
land Forgues. Un buen nume-
ro de Quehacer que en las dos
ultimas entregas ha mejorado
bastante.

POBLACION Y

‘CRECIMIENTO

DEMOGRAFICO

Con el nombre de Poblacion
y desarrollo capitalista y bajo
el sello de DESCO, Ricardo

‘Vergara acaba de publicar un

trabajo que, sin lugar a dudas,
no solo interesara a los cienti-
ficos sociales y planificadores
sino, también, a los preocupa-
dos por el control de la nata-
lidad. Y no porque Vergara
rebele secretos y dicte recetas
de como planificar mejor los
futuros crios sino simplemente
porque presenta el problema del
crecimiento demografico en su
real dimension, analizando, cuan-
titativamente, lo que ha signi-
ficado en “balance y perspec-
tiva”, como lo dice, la evolu-
cion estadistica del campo y

"de la ciudad, entre los afios

censales de 1940 y 1981.
Vergara, sociologo riguroso,
presenta en primer lugar las
tendencias historicas universa-
les de la urbanizacion y la
emigracion rural; en segundo lu-
gar, evalua el desarrollo de las
ciudades en el Peri y sus rela-

ciones de jerarquia —y aqui el

lector encontrara mas de una
sorpresa—, y, finalmente, ensaya
una categorizacion de provin-

cias en funcion de su evolucion

poblacional.

El trabajo, publicado en la se-
rie de publicaciones previas de
DESCO, discute las tesis de un
crecimiento sin limites en la
capital, y remite al lector a una

‘ etapa en la que se presentan

tendencias a la compensacion
por parte de otros centros ur-
banos y, para concluir, discute
“las pesimistas proyecciones” de
José Carlos Mariategui acerca
del crecimiento limeno. A leer,
pues, con atencion, el trabajo
de Vergara y, especialmente,
léanlo quienes se vayan a casar,
asi sabran a lo que contribui-
ran, si no lo piensan dos ve-
ces.

. de cuarenta ahos;

MARY SHELLEY Y EL

Manuel Hernandez

DOCTOR FRANKENSTEIN

Es mucho lo que se ha hablado,y aun se hablara, sin duda, de la posibilidad de que
el hombre llegue algin dia a dar vida a la materia inanimada. Hace 165 afios, esta
posibilidad se realiz6, pero en el mundo de la ficcion; fue en 1817 cuando Mary
Shelley dio nacimiento al doctor Frankenstein.

e Mary W. Shelley ha-

@ Dbia brotado del sin-
? gular encuentro ama-

™™ \ torio entre dos lla-

maradas libertarias
en las postrimerias del siglo
XVIII britanico. Toda la
historia sucede entre genios.
Su padre William Godwin
era, sobre todo, ‘el autor de
Investigaciones  concernien-
tes a la justicia politica y
su influencia sobre la vir-
tud y la felicidad general,
que lo habia hecho céle-
bre. Antiguo eclesiastico,
habia recibido el toque del
ateismo, era republicano,
revolucionario, anarquista,
teorico, feroz autor de dia-
tribas, contra la sociedad y
su organizacion. (1).

Godwin estaba unido a
otra brillante firma de la
época, Mary Wollstonecraft.
Autora de Pensamicentos a-
cerca de la educacion de las
hijas y de la Vindicacion de
los derechos de las muje-
res, habia sido suicida por
amor, salvada a tiempo y
recuperada para la vida afec-
tiva por Godwin. Los dos
eran adversarios del matri-
monio. Y, sin embargo, se
casaron. No fue un matri-
monio juvenil, impremedi-
tado: Godwin tenia mas
Mary,
treintiocho. Poco después
Mary dio a luz una niha
—Mary Godwin—, y mu-
ri6 diez dias después del
parto. Godwin se casaria
por segunda vez afios mas
tarde.

Mary Godwin nacio, por
asi decirlo, sin madre. Fue
educada por el libre pen-
sador ‘suavemente y mal-
tratada por su madrastra,
y resulto solitaria, intelec-
tualmente capaz y notable-
mente desesperada. A los
diecisiete aflos se enamoro
del genial poeta Shelley,
visitante asiduo al circulo
de su padre,y se casO con
él. Claire, su hermana me-
nor,se fue a vivir con ellos
y formaron un trio insepa-
rable. Mary, pese a su edu-
cacion cientifica e intelec-
tual, comenzo a sentir de-
saforados celos de su her-

manastra con la misma in-
tensidad con los que los
sufriria una empleadita. Clai-
re fue, finalmente, aparta-
da del trio y comenzé con
una extrana tenacidad a per-
seguir a lord Byron: poeta
por poeta. Lo extrano es
que comenzo a perseguirlo
por carta, sin haberlo vis-
to nunca, enamorada de Su

- fama y de sus retratos y

notablemente estimulada por
conseguir un poeta famoso
como lo habia conseguido
Mary. Y lo mas extrafio ain

es que lord Byron, el hom-:

bre mas famoso de Inglate-
rra, con una impresionante
lista de amantes, termino
por ceder a la conquista,
don Juan, donjuanizado. Y
asi pudo volver Claire al
seno de su pequena fami-
lia, incorporando Byron y
Claire a Shelley y Mary,
formaron un cuarteto es-
pectacular y escandaloso

Y una noche surgio la
idea de que cada uno es-
cribiese un cuento fantasti-
co, como lo cuenta la mis-
ma Mary: las circunstan-
cias en que descansa mi re-
lato fueron sugeridas du-
rante una conversacion ca-
sual y pusieron en practi-
ca, en parte como diversion
y en parte para proporcio-
nar a la imaginacién un
ejercicio con el que poner
a prueba cualquier recurso
literario ain no intenta-
do...” (2). Una de las no-
ches siguientes Mary tuvo
un sueno: “El médico crea-
dor del moderno Prome-
teo, se encontraba arrodi-
llado cerca de la criatura
que él mismo habia crea-
do. Vi, extendida, la apa-
riencia horrible de un hom-
bre que da signos de vida
al ponerse en marcha una
poderosa maquina, agitarse
con movimientos torpes. .
Su propia criatura aterraba
al artesano, que huia preci-
pitadamente, lleno de ho-
rror. Se despierta una noche
y abre los ojos. El ser ho-
rrible esta de pie, junto a
él, mirandolo con sus ojos
amarillos y vidriosos”.
Asi Mary Shelley concibi6

© demo

al doctor Frankenstein y su
monstruo. Tenia diecinueve
anos.

El suefio de Mary God-
win se produjo en junio de
1816; Frankenstein se pu-
blico por primera vez en.
1818. Estaban pasando. co-
sas aparentemente misterio-
sas en el mundo de la cien-
cia. Unos afios antes ha-
bia muerto el doctor Eras-
mus Darwin (abuelo de
Darwin, el creador de la
teoria de la evolucion), au-
tor de una Zoonomia en la
que hablaba de la genera-
cion de la vida: se decia que
habia hecho volver ala vida
a los gusanos.

El libro de Mary Shelley
—ya tenia el apellido de su
marido cuando se publico—
fue novedoso por sus ingre-
dientes: tenia una conside--
rable dosis de romanticis-
mo (no era gratuito que
Mary viviera con Shelley y
Byron, los maximos poetas
del romanticismo inglés),
una abundancia de moral
atea (la hija de Godwin y
Mary Wollstonecraft), una
cierta poesia. Fue Walter
Scoott quien escribié una
critica a la aparicion del
libro: “‘Aconsejamos viva-
mente a nuestros lectores
esta obra que suscitara re-
flexiones inéditas y emo-
c¢iones inagotables”. Ei libro
tuvo un gran éxito. Luego
se olvido y no reaparecio
hasta que-el cine se apode-
r6 de él en 1931.

En cuanto a Mary Shelley,
a pesar de su Frankenstein,
no pasé mas alla en el cam-
po de la literatura. Cuando,
ya viuda y pobre, quiso vi-
vir de la literatura, no lo
consiguio. Frankenstein se
echo a vivir por si solo co-
mo el monstruo. Su camino
no ha terminado todavia.

(1) Henry N. Brailsford, She-
lley, Godwin y su circulo.
Fondo de Cultura Econémi-;
ca. 1942,

(2) Mary W. Shelley, El doc-
tor Fran;e)instem o El mo-
ometeo. ilar,
1959. o
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4B TR A B

Para el modo iz-
quierdista de ver la
realidad, son capa-

> \ ces de violar los de-
rechos humanos solo
el Estado y los grupos domi-
nantes. Esta politica, que mi-
ra los hechos cotidianos con
un solo ojo, es la que ha im-
pedido a la izquierda peruana
adoptar una posicion clara e
inequivoca respecto a la con-
ducta de Sendero Luminoso.
Por cso, desde hace dos
anos, el lenguaje de la iz-
quierda legal referido a Sen-
dero ha estado marcado por
la ambigiiedad. Para compro-
barlo, basta revisar la colec-
cion de El Diario. Desde los
despachos de corresponsalias
hasta los editoriales, se man-
tiene hasta hoy una posicion
confusa. Cuando se informa
de una accion, se prefiere ha-
blar de ‘“presuntos terroris-
tas”; y cuando se analiza la

_escalada de la lucha armada

se escoge aludir a la “llama-
da subversion”.

Las contradicciones no so-
lo saltan en el lenguaje. Los
propios dirigentes politicos
de izquierda condenan cier-
tos actos de Sendero pero
no otros; pareceria que hay
unos “ajusticiamientos” con-
denables y otros ante los cua-
les habria clasistas razones
para guardar silencio.

Esas razones tienen -que
ver con dos componentes ba-
sicos. De un lado, una voca-
cion guerrillera en la tradi-
cion de la izquierda joven,
con la cual no ha podido sal-
dar cuentas y cuya permanen-
cia nutre cotidianamente un
enorme sentido de culpa
frente a aquellos que si se
atrevieron a demostrar que
“el poder nace del fusil”.

;UNA AMNISTIA
‘UNAGTOENA

De otra parte, complemen-
tando la razon ideologica, la
evidente impotencia politica
de la izquierda legal contri-
buye activamente a incremen-
tar las expectatlivas que por
Sendero guarda la militancia
de los otros partidos de iz-
quierda. De l!a ineptitud de
los dirigentes de TU se ha ali-
mentado, durante estos me-
ses, la opcion que por Sende-
ro mantiene viva. en su co-
razoncito todo militante mar-
xista-leninista.

Pero al terminar 1982
—ano en el cual son mas de
150 los peruanos muertos a
raiz de la lucha armada—, ya
no son centro de interés los
motivos para vacilaciones y
ambigiiedades en la izquier-
da legal. El hecho es que la
lucha armada esta en su tercer
ano de accion y es lo suficien-
temente importante como pa-

ra que nadie pretenda desen-
tenderse de ella.

Ningiin actor politico puo
de aspirar entonces a que se
le respete un cierfo candor
en su definicion frente a Sen-
dero. No es neutral quien re-
clama por los derechos hu-
manos de los presos politi-
cos, y se calla frente a los
“juicios populares” que se lle-

Luis-Pasara

van a cabo en Ayacucho. Y
no puede impostar inocencia
quien denuncia las torturas
policiales y no condena los
asesinatos ejecutados por los
guerrilleros.

Por lo demas, es el pro-
pio Sendero Luminoso quien
reclama de los actores poli-
ticos —incluyendo a Izquier-
da Unida— una clara defini-
cion. Como el padre bibli-
co, parece haber proclama-
do: (“Estas conmigo, o estas
contra mi”’. Y por la ambi-
giiedad que se asienta en la
izquierda legal es que los di-
rigentes de Sendero no ocui-
tan su desprecno por los “elec-
toreros”.

Ahi esta el testlmomo pu-,
blicado, que fuera recogido
entre los detenidos en El
Fronton. Organizados en pri-
sion como militantes senderis-
tas, la mayor parte de ellos
rechaza y desautoriza cual-
quier preocupacion por su si-
tuacion individual. Son mi-
litantes del unico partido que
esta haciendo la revolucion
en el Peru. ‘

Para ellos acaba de pedir
la amnistia un organismo de
la UDP, frente integrante de
la Izquierda Unida. Notese
bier que no se ha solicitado

que ‘se deslinde judicialmen-
te la situacion de los deteni-
dos. Tampoco se ha exigi-
do que se resuelva la
situacion de determinados
presos que probablemente es-
tén alli sin pruebas convin-
centes. No. Se ha pedido la
amnistfa para los ‘‘presos
politicos acusados de terro-
rismo”. Como es publico y
notorio que un sector ma-
yoritario de esos detenidos
reconoce en la prision su ca-
lidad de militante senderista,
lo que estas udepistas estan
pidiendo es que se ponga en
libertad también a los sen-
deristas encausados por sub-
version.

La consigna de la amnis-
tia constituye un paso ade-
lante en la definicion de la
izquierda legal. Antes se ha-
bia recurrido solo a discre-
tas cartas de solidaridad con
tal o cual “luchador social
que se halla injustamente de-
tenido”. El audaz: salto im-
plicado en el pedir la amnis-
tia no puede, pues, ser fru-
to de gentes desprevenidas.
Se trata de un juego politi-
co con Sendero, hecho desde
la legalidad. Cuando me-
nos en algunos, este juego
tiene que ser consciente.

- Para evaluar la significa-

cion del paso dado, hay que

“ tener en cuenta que Sendero

esta en pleno desarrollo. Es
decir, no estamos ante una si-
tuacion como la que enfrentod
Betancurt en  Colombia —la
de una guerrilla languidecien-
te y sin futuro—, y que pare-
ce estar resolviendo felizmen-
te a través de una amnistia
que procura la paz. Aqui, en
cambio, la lucha armada va de -
subida.

No hay que tener bola de
cristal para predecir que la.
respuesta a esa escalada gue-
rrillera va a pasar por una fe-
roz represion. Que, cierta-
mente, no consistira en man-
tener gente detenida para que
el Poder Judicial determine
culpables. Sean las fuerzas
armadas, O sean mercenarios
paramilitares, alguien va a tra-
tar de restablecer el orden a
sangre y fuego. Y esto ocu-
rrira mas temprano que tar-
de. : :

Respecto a esa circunstan-
cia, existe ya una leccion san-
grientamente aprendida en
otras experiencias latinoame-
ricanas: cuando se desata la
matanza, los ejecutores no
distinguen entre la izquierda
pacifica y la izquierda arma-
da; porque no quieren, por-
que no pueden o por ambas
razones. Gentes de la izquier-
da —como las del comunica-
do UDP— estan contribu-
yendo a que la distincion, a
la hora de las muertes masi-
vas, no pueda ser estableci-
da. En otras palabras: no
constituye un recurso meta-
forico el sostener que hoy la
izquierda se esta cavando su
propia tumba.

Que la mayoria de
lectores sudamericanos
nos hemos quedado en
Sartre, Camus, Céline,
y la “mass-media” en
la ex-adolescente, ex- escanda-
losa Frangoise Sagan, es casi

»

un hecho. Pero Francia sigue:

siendo en buena medida un pais
de letras, o el pais de las letras,
a poco que se piense en su tra-
dicion: cantidad y calidad de es-
critores, cantidad y calidad de
premios, cualidad de caja de re-

- sonancias que Francia tiene, al
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fin, para los ‘escritores proce-
dentes de otros lares. Y, algo
muy importante para cualquier
actividad editorial: cantidad y
calidad de lectores. Porque no se
trata de atender solo a uno de
los términos de la ecuacion, y
en esto de la literatura suele
olvidarse mas de la cuenta que
sin publico lector no hay litera-
to que sobreviva, por mas lau-
datorias criticas que consiga.
Segiin una encuesta realizada
por el Ministerio de Cultura
de Francia con el concurso de
dos institutos especializados, de
cuatro franceses, tres leen por
lo menos un libro al ano, y esta
proporcion, en el caso de Paris,
por ejemplo, proporciona un pa-
ra nosotros alucinante 95 por
ciento de lectores. (Hay varios

FRANCIA LOS LIBROS
Y LOS PREMIOS

Amalia Sanchez

aspectos interesantes en esta
encuesta, que por razones de
espacio no incluimos. Pero un
dato que es irresistible trans-
cribir, es la existencia de pro-
gramas literarios en la televi-
sion, uno de los cuales, trans-
mitido los viernes por la no-
che, ocupa un lugar prominente
en la sintonia. Ejemplar-la idea,
y sobre todo el horario. Por-
que lo de cumplir con la cul-
tura transmitiéndosela a horas
imposibles, es como la migaja
al pobre).

La importancia de los pre-
mios en la vida literaria france-
sa es innegable. En los ultimos
anos, Espana ha comenzado tam-
bién una carrera en este sentido,
aunque quizas les (nos, porque
lo que sucede en Espana en este
caso es vital para Hispanoameéri-
ca) cueste un poco llegar a los
1,500 premios existentes en Pa-
ris y provincias, de los cuales
el Goncourt, el Meédicis, el
Fémina, son apenas las cabezas

‘mas visibles y célebres.

Cada otofio, la inminente ad-
judicacion de los premios pone
en revolucion al mundillo de
escritores, criticos, editores, pe-
riodistas y todos los que se mue-
ven en torno al trabajo edito-
rial. No es para menos. El pre-
mio Goncourt, por ejemplo,
asegura una tirada que puede al-
canzar el medio millon de
ejemplares. Y debe recompen-
sar, en principio, a un escritor
novel: de ahi su importancia

‘como

colosal plataforma de
lanzamiento. El Goncourt, fun-
dado por Edmond de Gon-
court en homenaje a su her-
mano Jules, fue creado el 21
de diciembre de 1903, y entre
sus beneficiados se encuentran
nada menos que Marcel Proust
(1919) por A la sombra de las
muchachas en flor, André Mal-
raux en 1933 por La condi-
cion humana, Simone de Beau-
voir por Los mandarines en
1954, entre otras celebridades.
Este aho, la eleccion cayo en
Dominique Fernandez, critico li-
terario de L‘Express, por una
biografia novelada de Pier Paolo

Pasolini, Dans la main de l'ange.

(Que, bajo la piel y pretexto
del cineasta italiano, pone de
relieve otra caracteristica de
las letras francesas actuales, y
que es el florecimiento de au-
tobiografias, memorias, dia-
rios, curioso contraste con las
letras sudamericanas, donde lo
imaginario gana por K.O. a lo
Yeal, o lo real se entrecruza con

lo imaginario al punto de ser
casi 1mposnble destejer los hi-
los).

Del premio Fémina, por ejem-
plo, se han beneficiado George
Bernanos en 1939, Saint Exu-
pery en 1931, Marguerite Your-
cenar en 1968. Del Interallié,
fundado en 1930 por periodis-
tas, y preferentemente destina-
do a un autor-periodista, han
sido ganadores Malraux en 1930,
Lucien Bodart en 1973. Del
Theophraste-Renaudot, fundado
en 1925 y que se adjudica el
mismo dia que el Goncourt, han
resultado adjudicatarios Louis
Ferdinand Céline en 1932 por su
célebre Vigje al fin de la noche,
Louis Aragon en 1936, Marcel
Aymé en 1929, etc.

Toda una pléyade de pre-
mios, y de libros y de libros,
de novelas sobre todo, donde
no faltan las historicas —mas
de cincuenta de este género,
publicadas entre enero y octu-
bre— y hasta libros escritos por
ninos. Aun con las grandes au-
sencias de los que dieron sello
a una época —Malraux, Camus,
Sartre—, a su sombra o bus-
cando la improbable supera-
cion, panorama siempre prodi-
gioso y, por ahora, indefecti-
blemente lejano.




El Festival de Venecia
fue creado en 1932 bajo

el mecenazgo del conde
Giuseppe Volpi ¢i Misura-
ta, y comenz6 cumpliendo
una funcion cultural pero
también social —llen6 los
lujosos hoteles del Lido con
figuras famosas durante dé-
cadas—. Naturalmente, el
fascismo lo convirtio du-
rante su cénit en instrumen-
to a su servicio, y aliin se
recuerda un festival cuyo
invitado de honor fue Goe-
bbels, que tuvo que comer-
se la proyeccion de La
gran tlusion de Jean Renoir,
filme antibélico. Interrum-
pida en 1942 por la guerra,
la Muestra se reabrio en
1948 totalmente remozada
y con la creacion de los
.Leones de Oro como pre-
mio. La posesion de un
Leon de Oro, hasta hoy,
puede no servir de catapul-
ta a grandes taquillas y éxi-
tos masivos, pero es un
distintivo artistico que ha
llegado varias veces a supe-
rar a la codiciada Palma
de Oro de Cannes en su
importancia.

En su larga vida, el
Festival de Venecia ha co-
metido algunas injusticias,
como todos los eventos de
este tipo, aunque sus erro-
res sean menos garrafales
que, por ejemplo, los del
Oscar. Luchino Visconti,
por ejemplo, tuvo que espe-
rar hasta 1965 para tener
su leon, con Vaghe stelle
dell’orsa, después que Senso
y Rocco y sus hermanos
fueron postergados frente a
filmes menos importantes.
Bergman, Godard, Fellini y
-Orson Welles tampoco ob-
tuvieron premios en Vene-
cia. Pasolini tampoco.

En cambio, la Muestra tie-
ne en su haber el premio
al indio Satyajit Ray, a Res-
nais por El ano. pasado en
Marienbad (pelicula boico-
teada por sus propios pro-
ductores); a Andrei Tar-
kowski, uno de los mas
personales creadores rusos
contemporaneos, por La in-
fancia de Ivan; a Alexander
‘Kluge en el controvertido
ano 1968 por Artistas en la
cupula del circo, con lo
cual no se premio solo a
un creador, sino que echo
luz publica sobre los cam-
bios que se venian operan-
do en el cine aleman. Pero
su acierto mas incontesta-
ble fue, indudablemente, el
premio de 1951, adjudicado

a Akira Kurosawa por Ras-
homon, una obra mayor del
cine cuya vigencia se man-
tiene atn hoy.

Después del 68, que aca-
bo con muchas cosas del fes-
tival, entre ellas los premios, -
éstos se volvieron a entre-
gar en 1980. A Gloria, la
estupenda pelicula de John
Cassavetes que hemos teni-
do la suerte de ver el ano
pasado en Lima. Se comen-
ta que en esos doce anos
el festival, en cuanto a bri-
llos sociales, dejo de ser
lo que era. Se mantuvo
el prestigio. Y el Leon.

Para festejar el cincuen-
tenario, se aumento el ni-
mero de obras en concur-
so y las proyecciones pa-
ralelas, hasta alcanzar el
récord de 150 filmes en 12
dias. Si alguno estuvo en
todas, merece el Nobel a
la resistencia ocular.

Rosalba Oxandabarat

Sin embargo, distintos
comentarios internacionales
coinciden en sefialar que pe-
se a los esfuerzos de los
organizadores (el director
de la muestra fue el reali-
zador Carlo Lizzani) los
participantes en el concur-
so no estuvieron a la altu-
ra de anos anteriores. Los
alemanes (ya ganadores el
afio pasado con Atios de
plomo, de Margarethe von
Trotta, la esposa de Vol-
ker Schlondorff) promovie-
ron gran interés y también
polémicas, especialmente en
torno a Querelle, obra pos-
tuma de Fassbinder basada
en un libro de Jean Genet.
La pelicula narra una histo-
ria de homosexuales ex-
puesta, al parecer, con gran
crudeza, lo que hizo que
fuera calificada desde obra.
maestra a simmum del
“Kitsch” (entre los defen-

sores, el veterano Marcel
Carné fue el mas ardoroso).
En cambio, El estado de las
cosas, de Wim Wenders, tu-
vo consehso y se levanto
al fin el premio concedi-
do por un jurado compues-
to exclusivamente de cineas-
tas (Berlanga, Ray, Valerio
Zurlini, Moniccelli, Ponte-
corvo y Tarkowski). Impe-
ratwo, produccion alema-
na dirigida por el polaco
Krzystof Zanussi, fue dis-
tinguida con el Premio Es-
pecial del Jurado.

De lo demas, se sabe que

la abundante produccion
italiana, 37 filmes en total,
y a pesar de la presencia de
realizadores destacados, co-
mo Liliana Cavani, Marco
Bellochio y Luigi Comen-
cini, no superé los tres o
cuatro filmes de interés.
Francia aportéd un solo ti-
tulo aplaudible: El bello

CINCUENTA ANOS DE VENECIA

matrimonio, de Eric Roh-
mer, que resulto el favori-
to de los criticos, y el
resto de paises, incluyendo
Estados Unidos y la URSS,
no concitaron mayor inte-
rés, con la excepcion del
E.T., de Spielberg, que co-
mo en todas partes fue un
éxito de publico.
Latinoameérica estuvo pre-

‘sente en la figura de dos

chilenos exiliados: Miguel
Littin con Alsino y el
condor (Nicaragua) y Raul
Ruiz levantando elogiosos
comentarios con El techo
de la ballena, produccion’
holandesa, inexplicablemen-
te fuera de concurso. Hubo
una lluvia de leones a ma-
estros consagrados por lar-
gas carreras, desde Bunuel
a Kurosawa, pasando por
Carné y Cukor. Ano regu-
lar, grandes recuerdos.

Aparte de El extraterres-.

tre, ya comentada en esta
misma pagina por Christian
Wiener, pocos estrenos han
venido a alegrar la carte-
lera. Nos comunican que
Lacombe Lucien, la obra
maestra de Louis Malle que
se ha venido exhibiendo
bajo el peregrino titulo de
El bastardo maldito, no ha
podido ser exhibida en el
Julieta porque la copia no
estaba en perfecto estado
(lo que, al fin de cuentas,
viene a colocarla en el mis-
mo caso que la mayoria
de cintas que se exhiben
generalmente). Es de espe-
rar que este repentino “con-
trol de calidad” se manten-
ga con doble motivo y do-
ble rigor tratandose de pe-
liculas sin ningln interés
cinematografico o informa-
tivo, y no que se trate de
una manera de molestar al
unico cine que se preocupa
por la difusion de produc-
cion de calidad.

Si ningin otro tropiezo
inesperado se interpone, a
estas alturas estara exhibién-
dose Vicios privados, vir-
tudes publicas, de Micklos
Jancso, anteriormente ve-
tada ya ni nos acordamos
por qué. En una realizacion
al parecer radicalmente dis-
tinta a la tonica de El sal-
mo rojo o Electra, Jancso

JANCSO EN CARTELERA

narra aqui la célebre histo-
ria de Mayerling, es decir,
los amores del principe Ro-
dolfo de Habsburgo y Ma-
ria Vetsera, tragicamente
terminados. Como nos fue
imposible asistir a la pro-
yeccion previa para los pe-
riodistas, y tenemos; sumo
interés en promover la vi-
sion de esta presumiblemen-
te —sin muchos riesgos— ge-
nial realizacion, incluimos
algunos datos del boletin
de prensa elaborado a tal
fin por el cine Julieta.

De acuerdo a él, en este
filme Jancso, cuyas reali-

Vicios privados, virtudes piblicas : un buen filme de Jancsoé.

zaciones se han caracteriza-
do por el uso de los largos
plano—secuencias, sorpren-
de con la utilizacion de mas
de trescientos planos, cam-
biando asi su tradicional
sello de fabrica.

“Vicios privados, virtudes
publicas descorre el velo
con que el poder (en este
caso el del imperio austro-
huingaro) suele cubrir sus
ignominias. Ante el poder
tipificado por la figura del
padre (el emperador Fran-
cisco José), la rebelion del
hijo no sera a través de las
armas, sino por el de la sub-

version sexual que el prota-
gonista establece a partir de
sus relaciones incestuosas
con la nodriza (madre) y
sus dos hermanas; asi como
el tragico idilio con el
turbador androgino que en-
carna la bella Therese Ann
Savoy como Maria. A des-
cargo de una verdad histo-
rica que nunca sabremos,
Micklos Jancsé deja sobre
la pantalla al menos su ver-
dad poética con un sabor
ciertamente mas convincen-
te que el de los historiado-
res pagados por el poder”.

(sic).
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En nuestra pantalla
usted encontrara
lo maximo en miniseries.

Para que usted pudiera ver en la pantaila
de fracuencia 2 tv las mejores miniseries
del momento hubo que reunir un elenco de
esta magnitud: Sofia Loren, Alec Guinness,
Faye Dunaway, Vanessa Redgrave, Mia
Farrow, Peter Ustinov, David Niven, Bette
Davis y Ben Gazzara, entre otros.

Ellos protagonizaron historias que, por su
grandeza y veracidad, se han convertido en
verdaderos clasicos de la television mun-
dial: Tocando para Sobrevivir, Muerte en
el Nilo, Evita Perdn, S.0.S. Titanic, La his-

toria de Sofia Loren, Los Manions de Ameé-
rica, Un Hombre de Honor, La Gente de
Smiley.

Historias que usted nunca podra olvidar
por su hondo contenido humano.

Todas, con excelente definicion de color €
imagen, gracias al sistema de ULTRAVI
SION (R) exclusivo de frecuencia 2 tv.

No loolvide. ¢

Muy pronto, en frecuencia 2 tv, usted sdlc
vera lo maximo en miniseries.

Lo maximo en television.
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